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Resumen.

El presente escrito tiene el propdsito de transitar por diferentes momentos histoéricos y vivenciales de
personas que han acompafiado mi camino como investigador2. Comparto esta produccion con una
mirada honesta que intenta mostrar fragmentos de memorias encarnadas en sucesos marcadores
de vidas vividas en el espanto del terrorismo de la dictadura militar. El trabajo mayor del que forman
parte estos retazos debiera permitir realizar algunos debates ético-politicos desde el texto y el
subtexto que cada lector o lectora construya. La prosa peculiar de este escrito permite observar las
historias relatadas por personas de diversas edades, género, ciudades, condiciones sociales y
educativas, cuyo lazo biografico es lo vivido en aquella ‘maldita primavera’ que se prolongé por
diecisiete afios, cuyos resabios persisten hasta nuestros dias a través de recuerdos, relatos, suefios
y sabidurias. Espero que esta muestra -y proximamente el trabajo completo- sirvan para conmemorar
medio siglo de vidas moldeadas por el impacto telurico ‘del once’ y que la reflexidon involucre
especialmente a las personas jovenes, estudiantes o no, en un dialogo intergeneracional, urgente y
muy necesario.
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Introduccion

Estas lineas desaforadas son la modesta edicion ficcionada de unas cuantas notas de campo
tomadas a partir de multiples conversaciones con personas que fueron nifios y nifias de doce anos o
menos al 11 de septiembre de 1973 (la maldita primavera, como llamé uno de ellos a la ‘efeméride’).
Dicha edicion descansa en una infima parte de los registros (testimonios, relatos oniricos, historias
de vida, autobiografias, entre otros) hasta ahora producidos en el marco de una indagaciéon de mayor
alcance (doctoral) sobre la erupcion de la vivencia politica infantil en el presente: infancias situadas
en torno al golpe militar y presentes asediados por el cansancio neoliberal de la auto explotacion. Se
trata de una investigacion sociocultural en torno a lo mas anénimo e intimo de personas de la
generacion de los ochenta, es decir, sujetos sin fama, de incidencia meramente préxima, alejados
por accion u omision del poder, personajes de la gran historia minima del pueblo. Este esfuerzo trata
de cultivar la promesa original de las ciencias sociales, cual es explicar ante el ser humano moderno
la conexion entre su situacion, la historia y la estructura social, nombrada con la bella expresion
‘imaginacion sociolégica por Charles Wright Mills, ademas reclamada por él mismo como objeto de
escritura humana como Unica escritura vinculante. Por fin, estas lineas responden modestamente a
la invitacién que recibiera para abordar a mi manera una reflexién politica en este especial afio
chileno.

1. La inocencia y la confianza de lo conocido

1971. El sol resplandecia con la fuerza propia que tiene el verano a los tres o cuatro afios, en aquel
lugar tan distinto de su calle y su patio. Desde los hombros de su padre miraba todo con la misma
ansiedad con que los perros reciben los regalos fragantes del aire, cada vez que sacan la nariz por
la ventana del automdvil en movimiento. Mientras descendian por el sendero serpenteante que
bordea la pequeia caleta, echaba la cabeza hacia atras para mirar el cielo celeste y luego bajaba
lentamente la mirada hasta encontrar esa infinita linea horizontal donde termina el cielo y comienza
el mar. Aluna vez sofd que tras esa linea hay un gran acantilado, cuyo fondo es humedo y verde.
Desde el borde, o sea desde la linea misma a la que los grandes llaman horizonte, se pueden ver los
muertos y entre ellos el abuelo caturro conversando con el compadre guatdén, ambos con las manos
atras y dando lentos pasos de obreros jubilados. Habia mas personajes en el fondo: la vecina de la
esquina de su calle, algunos nifios, unas cuantas gallinas y unos pocos perros correteando. Despertd
abruptamente de esa ensofacién cuando su padre lo bajoé de sus hombros diciéndole que habian
llegado. Era la caleta de San Pedro, cuyas piedras de la orilla suenan deliciosamente al ser
arrastradas en una y otra direccién por la rompiente. Le pareci6 que el aire era fresco y oloroso, con
ese aroma a sal de mar que produce el rocio de la rompiente y que quedaria para siempre fijado en
su memoria olfativa. Desde donde estaban se podia ver el fondo, las rocas, algunos cangrejos y la
arena sumergida. Sintié una extrafa fascinacién, junto a un intenso deseo de formar parte de ese
lugar. Su papa ya estaba preparado. Se habia sacado toda la ropa, salvo el traje de bafo, dejando
ver su cuerpo blanco, terso, atlético, propio del adolescente que aun era. Puso mucha atencion a lo
que le dijo su padre: “VYamos a entrar al mar, yo nadando y tu sobre la goma inflable que ahora es tu
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barco. Tendras que estar siempre muy tranquilo porque yo nadaré y te llevaré arrastrando con esta
cuerda.” Enseguida lo sent6 en el agujero de la goma inflable, le ensefié como poner los brazos y las
piernas para sostenerse y le repiti6 que nunca debia soltarse. El era tan pequefio que buena parte
de su cuerpo quedaba expuesta y se sostenia sin caer por el agujero central del barco solo con sus
propios brazos y piernas. Las olas tenues de ese dia lo mecian con suavidad. Le parecié exquisito
ese movimiento y en ningin momento tuvo miedo. Papa lo mird, lo alenté nuevamente y le dijo -
jlistos, nos vamos! - y comenzé a nadar mar adentro, arrastrando la ‘embarcacion’ con la cuerda
atada a su tobillo izquierdo. Maravillado, vio cémo se alejaba la tierra a medida que avanzaban y
cémo el fondo del mar se iluminaba y era transparentado por la luz del sol. Tras algunos minutos su
padre dejo de nadar y le dijo jLlegamos! Enseguida se acercé a la goma flotante y le hablé con la
cara mojada, el pelo pegado a la frente y sonriendo. Con tono complice y misterioso, le hablo: “Te
felicito, lo estas haciendo muy bien, pero ahora vas a seguir muy tranquilito, sin moverte, porque yo
me voy a sumergir y nadaré bajo el agua, alrededor de tu barco. Me podras mirar, pero nunca te
sueltes” y preguntd si habia entendido. Asintié con la cabeza y su padre adolescente se alejo un
poco, lo mird, sonrid, le hizo OK con los dedos, tom6 una bocanada de aire, solt6 la cuerda del tobillo
y hundié enérgicamente la cabeza, los hombros y el tronco, de tal forma que tras levantar levemente
el culo se vieron sus piernas rectas hacia el cielo, moviéndose como una tijera mientras se sumergia.
Completamente sorprendido comenzé a mirar el fondo marino, moviendo su cabeza hacia babor,
hacia estribor, hacia babor, hacia estribor, sin soltar ni por un momento los bordes de su barco.
Durante algunos segundos solo vio el reflejo del sol sobre el agua y las piedras del fondo... hasta que
de pronto aparecio un cuerpo largo, blanco, del que podia ver la cabeza, la nuca los hombros, la
espalda, la cintura, las piernas pataleando y los brazos estirandose una y otra vez hacia adelante y
hacia atras. Era su papa que giraba en torno al barco de goma. Solo en ese momento su boca abierta
y Su cara seria se convirtieron en una sonrisa, sinti6 que su corazon se agitaba y pensé cuanto le
gustaria hacer eso que estaba haciendo su padre. Se prometi6é que de grande lo haria. Todas esas
imagenes pasaban como una pelicula por su cabeza cuando escuch6 una voz potente que le decia
“idespejado atras, ya puede entrar!”, tras lo cual volvio en si, se puso la mano izquierda en la frente
asegurando la escafandra, la mano derecha fijando el broche del cinturon de plomo y se dejé caer
de espalda al mar, en camara lenta, sintiendo ese microsegundo de frio que produce el agua al
traspasar los conos de neopreno del traje, para enseguida entibiarse y alcanzar instantaneamente la
temperatura de la sangre. Tras esa maniobra quedé flotando y, como siempre, se instalé una sonrisa
en su cara. Entonces gir6 para quedar de bruces y hundio el rostro para contemplar el fondo antes
de la inmersién, como si buscara algo. Entonces fue cuando vio al mismo pez humano que siempre
lo acompafia en sus excursiones, quien lo salud6 haciendo OK antes de empezar a girar en torno a
él, con sus hombros anchos y su adolescencia intacta bajo el mar.

2. Cuando los sueiios eran posibles

1972. La luminosidad era opaca, mediocre. Yo vestia el jersey blanco con trencitas que me tejio tia
Ana. Mi peinado era el de siempre: cabellera negra muy mojada, partidura al lado derecho y la ‘ondita
en la frente’ con la cual mi mama remataba la diaria tarea de peinarme como un principe. Y claro que
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era otofo, ese tipo de otofio de antes que no llegaba a ser tan frio ni tan seco, por lo que pese al
jersey llevaba pantalones cortos. Debe haber sido domingo, porque entonces mi &nimo dominical era
pletérico y nada de melancolico. Desde los hombros de mi padre el mundo parecia pequefio. Aquellos
hombros anchos, fuertes, poderosos, que me hacian sentir seguro y orgulloso de tener papa. Esa
mafiana paseamos por una zona indefinida del barrio, donde la calle terminaba en una vieja estacion
de trenes en la que aun se descargaba ganado. No nos habiamos alejado demasiado, pues ese
paseo era solo una forma de apurar el tiempo hasta que mi abuela terminara de ‘armar’ la cazuela,
esa sopa caliente, rebosante de zapallo, porotos verdes, un poco de arroz, choclo, papas cocidas y
un buen trozo de carne de vacuno, pollo o chancho. El torredn (mi padre) caminaba lentamente y sin
rumbo por la estacién, mientras yo imaginaba que iba sin apuro por estrechos senderos, hasta esa
especie de corral que habia visto desde el bus en el que mi madre, mi hermano y yo hos montdbamos
para visitar de vez en cuando a la tia Flo, hermana de Rosa y prima de Hortensia. Hasta entonces
estaba seguro de que esa estructura era el ring donde mi abuelo y otros matarifes protagonizaban
las famosas veladas boxeriles de los viernes. Por eso me sorprendi mucho al ver una vaca dentro
del cuadrildtero, caminando perezosamente hacia nosotros con la cabeza algo agachada y
mirandonos con sus ojazos. Era blanca, con manchas café. Todo su cuerpo parecia limpio y reflejaba
el sol mediocre, tal como lo hacia mi negrisimo cabello. Paso a paso se acercaba como si fuera a
decirnos algo. Todos sus movimientos eran lentos, al menos a mis ojos, hasta acercarse tanto que
pudimos sentir su exhalacion hiumeda. La escena transcurria de forma pesada, con suspenso, los
pasos de la vaca retumbaban en mi estbmago, mi respiracion se agitaba y se erizaban mis pelos del
antebrazo. Nada de eso podia notarse porque iba en los hombros de mi papa y habia decidido ser
valiente como un soldado de plomo, un matarife, un boxeador o un cargador de chanchos del
matadero. Pero todo ese valor se deshizo en un gritito temeroso, sorprendido y divertido cuando la
vaca, tras la caricia que mi papa le hiciera en el cuello, se alz6 sobre sus patas traseras para poner
las dos delanteras sobre la barra mas alta del corral, mugiendo y estirando el pescuezo como si
quisiera lamernos. ‘Nos quiere saludar’, dijo mi papa mientras retrocedia con cautela. Luego, rumbo
a casa y con verdaderas ganas de comer cazuela, los dos reimos y repasamos varias veces la
aventura: “j viste los ojos super abiertos de la vaca, papa?”, “; Viste como a la vaca se hacia la tonta,
papa”, “; Cierto que se pard en las dos patas como un perro, papa?”. “Papa”, “papa”, “papa”. En esos
dias el nombre de mi universo era esa sola palabra y mi memoria en formacion aloj6 el recuerdo de
muchas aventuras sencillas, con el orgullo de ser un nifio ostentando papa.

3. El ano de la maldita primavera

1973. Arnoldo era un gigante rubio, bigotudo y sobre todo alto, es decir, un vikingo en la mente infantil
del Negro. Trabajaba en la fiambreria de Don Santos, en la esquina de Franklin con San Francisco.
El Negro recordaba su contextura, buen caracter, voz ronca y las pichangas que jugaban en el pasillo
de su casa. También recordaba que a su polola y amigas les sugeria vestir pantalén cuando fueran
alo de Don Santos, pues los dependientes habian instalado espejos en la parte inferior del mostrador
para observar los secretos que ocultaban las minifaldas. Con todo, lo que el negro mas recordaba
era, sin duda, el relato del Cato sobre la muerte de Arnoldo, ocurrida en aquella maldita primavera.
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El Pelao, el Cato y Arnoldo eran amigos. Ese dia miraban a distancia el allanamiento de Textil Burger.
El ruido de los tiros y de los aviones era ensordecedor. Ceci, una vecina, les preguntd6 mediante
gestos qué ocurria. Arnoldo le respondié simulando una ametralladora con sus manos. Cayd,
entonces, una lluvia de balas sobre ellos. Para graficar el relato, el Cato mostraba el agujero que “su
bala personal” habia dejado en el abrigo que llevaba. La bala del Pelao se incrust6 en un poste. La
de Arnoldo reboté en el marco de una puerta y luego se alojé al centro de su espalda. Cay6 de rodillas
y, en una fraccion de segundos, se desplomd. Cesaron los tiros y el personal de una ambulancia
recogio el cadaver. Lo montaron sobre unos sacos de azucar que se tifieron de rojo. Asi es como el
ultimo viaje de Arnoldo fue a la morgue, con una bala en la espalda y sin monedas en los ojos. Afos
después, el Negro experimentaba las dudas propias de la adolescencia. Cursaba el ultimo afio de la
secundaria y le tocaba decidir. A ratos queria ser psiquiatra, otras veces escritor y ocasionalmente
guerrillero. El ciclismo lo tranquilizaba con la exquisita sensacion de la brisa en las mejillas, la pulsién
de las piernas al pedalear y el gusto de llegar a las sencillas plazas de los pueblitos aledafios. Fue
un buen ciclista, imbatible en pruebas de velocidad, demoledor en el sprint rutero y dificil de seguir
en las carreras de fondo. Segun su entrenador estaba dotado de fibra muscular roja, lo que
supuestamente le daba mas tolerancia al dolor y le permitia recuperarse mucho mas rapido que los
demas. Durante afos ese mito cumplio una eficaz funcion en su mente de corredor. Después de
entrenar visitaba a su novia. Una hermosa catalana avecindada en Chile desde que su familia huyé
del destape espafiol, a fines de los setenta. La conocié en una reunién clandestina organizada por él
y Sus amigos para convencer a otros estudiantes de participar en la primera protesta nacional contra
la dictadura. Ella llegé radiante, guapa y republicana. El explicé al grupo las razones de la protesta,
tratando de motivar a los demas con clichés del tipo “es mucho mas que una huelga, es el comienzo
del fin de la tirania”. Sus panfletarias arengas resultaron eficaces, pues el once de mayo de 1983
doscientos adolescentes marcharon por la Gran Avenida desde la estacién Lo Vial hasta la estacion
San Miguel de la Linea 2 del Metro. Fue la primera protesta de estudiantes secundarios contra el
régimen, pero también la instancia donde naci6 el amor que el Negro y la catalana vivirian durante
muchisimo tiempo. El once de septiembre de ese mismo afio se conmemoraban diez afios del golpe
militar que derroc6 a Salvador Allende. El Negro decidi6 pasar por el portal donde estaba (aun esta)
la marca que dejé la bala que maté a Arnoldo y en la que siendo nifio solia medir su estatura. Recordo
la alegria que sintié cuando su cabeza lleg6 a la marca. Sin embargo, esta vez se dio cuenta de que
ya tenia la misma edad que Arnoldo cuando fue asesinado y que la marca llegaba justo al centro de
su propia espalda. Sintid miedo. Y rabia. El Negro estudiaba antropologia y yo leyes cuando me conté
esta historia. Habl6 rapido y nervioso, pues esperabamos la carga de las fuerzas especiales en una
trinchera improvisada con sacos de azucar que tomamos del casino de la universidad. El rector
delegado habia autorizado el desalojo. La carga policial fue brutal y se oyeron tiros en una sola
direccion. Arnoldo era un obrero de dieciocho afos, asesinado en la matanza primaveral del “setenta
y tres”. Nosotros, unos estudiantes de esa misma edad diez afios después. La sangre del Negro tiié
los sacos de azucar de nuestra especie de trinchera y lo que es yo, nunca he querido ni podido olvidar
al Negro, a Arnoldo ni el azucar ensangrentada que los igualé.
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4. Cinco aios después...

1978. Cada domingo tararea la misma cancion, con la mirada perdida frente al espejo. Aunque no
sabe que existe la aromaterapia, cuando esta triste o nerviosa inhala el perfume de la locién barata
que usa para sentirse de nuevo joven, bella y feliz. Eso si, no cuenta o ignora el lagrimén travieso
que escurre por uno de sus ojos nublando la magia. Su diminuta casa es fresca en verano y un
verdadero congelador en invierno. Mientras trajina pasa frente al dormitorio pequefio tratando de no
despertar a Manuel. El pequefio gigante se recupera de su primer dia de trabajo y de la partida de
baloncesto de la noche anterior. Como siempre, se estremece al ver la entrega total del muchacho
al suefio y sus pies que rebasan la extensién de la cama, con los calcetines puestos. Todos dicen
que Manuel ya es un hombre, pero para ella sigue siendo el mismo recién nacido que marco los
brazos de su padre al dejarse caer en ellos con todo con su delicado peso ¢ Adonde lo habran llevado
sus suenos esta noche? Una hora después salen de casa impecablemente vestidos. Es primavera,
no hace frio ni calor. El sol de la mafana galopa rumbo al cénit, pero demasiado lejos de alcanzarlo.
Ella va con los labios bien rojos y Manuel algo chascén, con zapatillas nuevas y jeans apitillados.
Cruzan la plaza del pueblo cargando un montén de ropa limpia, planchada y una buena provision de
humitas de maiz, cazuela seca, legumbres hervidas, guiso de esparragos, duraznos maduros,
manzanas del huerto comunitario, ajies, pimientos, choclos cocidos, una pequefia olla con arroz y un
pan de anis preparado por la abuela, quien no pudo acompanarlos porque el dolor de espalda ya no
le permite caminar. Como es habitual, hacen el trayecto en tren. Cada cual viaja sumido en sus
recuerdos. Unos donde estan los tres juntos y otros donde Manuel y su padre juegan, corren y charlan
antes del almuerzo dominical. Asi llegan a la estacién donde chillan las ruedas traumatizadas del tren
desvencijado. Al final de la ancha alameda se divisa el muro blanco y alto de la fortificacion, con un
gentio en la puerta principal, guardias y carros blindados que ese dia trasladan sacos de azucar,
papas, arroz y porotos para abastecer una semana mas de encierro. Odia la revision donde otra
mujer le tocara las piernas, palpara sus senos y levantara sus faldas. Tampoco le agrada cuando el
guardia de turno voltea la comida para olerla, sin mucha conviccion. Pero lo que menos le gusta es
cuando él aparece en la sala de visitas, cada vez mas flaco y arrugado, con la mirada perdida, vestido
con la ultima muda de ropa limpia que le quedaba. Siempre llega bien peinado, con el pelo mojado y
con sus pocas canas bien distribuidas. Conserva todo su cabello. Nunca ha usado barba. Trata de
percibir sus propias emociones mientras el hombre se acerca sin sonreir, sin odio, sin violencia. Palpa
que ya no siente rencor y no puede evitar que su memoria la lleve junto al joven sonriente, atlético y
viril que “en otra vida” amé. Como siempre, durante el primer minuto no logra escuchar lo que dice.
Luego hablan un poco de Manuel, de la salud de su madre, pero nunca de ellos dos. Antes de
retirarse dice “ya viene tu hijo, él si te abrazarj, te besar4, llorara un poco, te hablar de su semana,
de su entrenamiento, de su nuevo trabajo y quiza joh! ... esto es nuevo y trascendental, de su primer
amor. Si, pues nuestro nifio se ha enamorado y nétese que ya no digo mi nifio, sino que nuestro nifio,
pues ha pasado el tiempo y ya entendi que solo sigues vivo por él”. Todo eso dijo tras entregarle las
bolsas y decirle secamente “nos vemos el proximo domingo, disfruten el momento como si fuera la
ultima media hora que les queda por vivir’. Luego murmura el adiés semanal mirando al vacio y
enseguida, en la franja sonora de su mente, brota de nuevo esa cancién que cada domingo la asalta:
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Yo no soy esa que tu te imaginas, una seriorita tranquila y sencilla, que un dia abandonas y siempre
perdona, esa nifia asi, no, esa no soy yo”.

5. Nueve anos después...

1982. Las piezas cromadas siempre estan limpias y brillantes, pues le gusta pulirlas delicadamente
antes de salir a rodar. El funcionamiento de la maquinita es silencioso, suave, sin quejido alguno y
extraordinariamente ligero. La cadena pasa de un pifidn a otro con total fluidez. Es como una parte
mas de su cuerpo, totalmente sincronizada con sus piernas y cintura durante ese baile perfecto que
hacen al escalar. El descansa erguido sobre los pedales para estirar los misculos de las piernas y
la zona lumbar. El entrenamiento concluye. Va de regreso a casa por el camino que bordea el rio. En
primavera, el Cajon del Maipo es un lugar muy verde, lleno de flora nativa que ofrece una galeria de
bellos paisajes que pasan como diapositivas ante los ojos del ciclista. Abajo, el rio corre turbio sin
afectar la hermosura del conjunto. En la ladera de enfrente hay casas que cuelgan del barranco y
otras que estan en la cima de los cerros. Es inexplicable como se puede vivir sobre esa placa
tecténica que tarde o temprano colapsara. Quiza los moradores de esas casas y todos los habitantes
del Cajén evitan pensar en ello, como la mayor parte de nosotros lo hace ante la muerte o la mezquina
pensidn que recibiremos al jubilar. Sus pulmones absorben y expulsan el aire con facilidad. Todo
ocurre en placenteras tardes de verano que mueren en el arrebol, o en dias nublados de invierno
cuando los pinos aromatizan el sendero. El sol se pone tras la cordillera de la costa y sus mejillas
comienzan a enfriarse, dulcemente. A las horas que el entrena sus amigos se aburren mirando
programas de television o poniendo timbres en la sucursal de algun banco. De todos modos,
ironizaran respecto de su pasion, su gusto por entrenar, dormirse temprano cada noche, no probar
ni una gota de alcohol, ni fumar, ni asistir a fiestas de madrugada y gastar el resto del tiempo leyendo
o estudiando poseido por la curiosidad. Un nerd. En ese plano, el de las ideas, siempre sigui6é su
propio plan: investigar por su cuenta los temas que los profesores presentaban en la primera clase
del afio, para luego “googlear” en la biblioteca de su colegio. Lo que no encontraba alli, lo pedia a su
tia Flo, bibliotecaria del liceo de nifias. Por afios se pregunté como hacia Flo para conseguir cualquier
libro que él quisiera leer. Muchas veces se trataba de titulos que estaban en la lista negra del
Ministerio de Educacion, o sea prohibidos. Tia Flo decia que no podia revelar eso, pues se trataba
de un “secreto profesional”. Pero hace pocos afios, ya retirada y postrada, le confes6 que antes de
la requisa escondié muchisimos volumenes en unas cajas que guardé en un discreto sotano del liceo.
Uno de los libros que llegdé a sus manos desde aquel s6tano cuenta la historia de un encantador
ciclista de izquierdas, detenido y desaparecido a manos de la policia secreta de la dictadura militar.
Un atleta alto, de pelo negro, piernas largas y musculosas, jovial y divertido, solidario y dedicado a
cuatro cosas: el ciclismo, su trabajo, sus ideas y el amor. Los ciclistas viejos de su pais cuentan que
de vez en cuando lo ven pedaleando por las carreteras y que los saluda, que lo han visto rodar por
las rutas mas sinuosas de Chile, montado en su bicicleta rojinegra y veloz. El escucha esos cuentos
y calla, pues aun tiene muchos kildmetros que rodar, muchos libros que leer y muchos pasaportes
que repartir.
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6. 10 afios después

1983. Cuando abrié los ojos solo habia oscuridad. Estaba tendido de bruces, esposado por la espalda
y desnudo. Penso6 que lo habian dejado ciego. Le costaba respirar. Le dolian distintas partes del
cuerpo. Lo ultimo que recordaba era el olor a carne quemada que salia de sus genitales cuando el
tipo del delantal blanco le aplicaba corriente con los electrodos de unos cables conectados a la
bateria de un automovil. Durante las descargas se evadia pensando cémo era posible que ese sujeto
no tuviera ni una sola mancha en su delantal. §Seria un médico? ;Un quimico? En el ambiente era
sabido que en esas sesiones participaban médicos que monitoreaban los signos vitales de las
victimas para mantenerlas vivas hasta que hablaran. Después los daban de baja para hacerlos
desaparecer lanzandolos al mar desde un helicoptero, metidos en bolsas de lona atadas con
alambres a pesados rieles ferroviarios. O bien llevaban los cadaveres a lugares apartados del
desierto 0 a los montes de la precordillera, donde los mutilaban para luego enterrarlos en fosas
clandestinas. Sabia que uno de aquellos seria su destino. Para no pensar y olvidar el dolor fisico se
esforzo6 por recordar el mar transparente, donde hace poco habia buceado al ritmo de un cardumen
de peces bailarines, pequefos y dorados. En el farellon vive su amigo el congrio, a unos 20 metros
de profundidad. De vez en cuanto lo visita, interrumpe su siesta submarina y conversan. El congrio
siempre se queja de que los camarones de roca lo asedian y no lo dejan dormir. Segun él, todo el
tiempo estan tratando de invadir su cueva, obligandolo a espantarlos a cabezazos. El congrio se
alegra mucho cada vez que se ven y posa para que lo fotografie. Es divertido ver su ancha sonrisa
en las muchas fotos que le ha tomado, debidamente enmarcadas y colgadas en las paredes de su
casa. Pero no solo hay fotos donde el congrio sonrie. También las hay donde se le ve poniendo boca
de pato como hacen las adolescentes en Instagram. Pero mientras buceaba imaginariamente en un
mar de aguas excepcionalmente claras y tranquilas, sintié6 un suave gemido. En lo que parecia una
habitacion contigua se habia encendido una luz que dejé al descubierto la pequefia rendija que
ilumind levemente el lugar de su encierro. Gracias al tenue haz de luz pudo darse cuenta de que su
mazmorra era minima. Calculé que de pie se golpearia la cabeza y percibié que la Unica puerta
estaba en el techo, por lo que dedujo que lo habian arrojado alli como un saco de papas. Hacia ese
tipo de observaciones cuando escuché otro gemido. Y enseguida otro y otro. Cada uno era mas
ruidoso que el anterior, por lo que decidi6 acercarse a la pared para mirar por la rendija. Lleg6 a ella
arrastrandose como un gusano, deslizandose sobre orina y excremento. Pudo ver que en la
habitacion contigua alguien estaba atado a una silla. Esa persona se veia mal, tenia heridas en las
piernas. Le observaba de pie un tipo pequeno y rechoncho, de traje negro, que miraba con una
sonrisa extrafia, decia algo imperceptible y él o ella parecia no escucharlo. Entonces la victima dej6
caer la cabeza hacia atras con la boca abierta y sus quejidos se hicieron mas roncos, fuertes, casi
guturales. De pronto el tipo hizo unos ademanes amenazantes y agito los brazos como si estuviera
furioso, para enseguida ponerse de rodillas, separar bruscamente los muslos de la persona
maniatada y meter la cabeza entre sus piernas. El tipo movia la cabeza de manera cada vez mas
violenta y grotesca. La escena era de una confusién macabra. Cuando los gemidos alcanzaban su
maxima intensidad y los gestos del sujeto eran mas febriles, pas6 algo extraordinario. La silla
comenz6 a elevarse lentamente, despegandose del suelo. En ese momento el tipo levanté la cabeza,
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se puso de pie, dio unos pasos hacia atras, se limpié la boca con la manga izquierda de su traje y se
instalé a contemplar con fascinacion lo que ocurria. La cabeza de la victima colgaba hacia atras.
Desde su boca abierta salia la lengua, alargandose y engrosandose hasta alcanzar una dimension
inusitada. Llegaba desde el techo hasta el suelo y reptaba. Los gemidos nunca pararon. De pronto
la escena cambi6 por completo. Todo quedo a oscuras, salvo la imagen de la persona maniatada y
su lengua gigante resplandeciendo dentro de una burbuja de luz. Estaba suspendida en el centro de
la esfera en que se habia convertido la habitacién, blandiendo su larga lengua como si buscara al
tipo de traje que ya se habia esfumado. Luego la burbuja reventé, todo se desvanecio y él quedo6 a
solas en su mazmorra, esperando su consabida suerte.

7. La actualidad...

2023. En mi casa nueva hay un cuarto misterioso donde encontré todos los tesoros del viejo que alli
vivio. La primera vez que entré al cuarto olia a papel de biblia humedecido, con tintes de cuero rancio
y barricas de roble. Alli estaban sus estanterias llenas de libros, fotos, pergaminos, una vieja bicicleta,
regalos, ropa y un uniforme militar completo, casco incluido, que me calé. Me miré en un espejo
similar a esos que se encuentran en el mercado persa de Biobio, donde uno puede verse de cuerpo
entero. Traspasé levitando el cristal del espejo. Enseguida me encontré caminando por las calles de
una ciudad en ruinas. Iba acompafiado por una hilera de gente. Caminabamos en silencio, despacio
y cabizbajos, bajo una lluvia tenue que nos mojaba las caras. De vez en cuando miraba los muros
acribillados, buscando los agujeros de metralla tal como hacia de nifio en mi barrio natal. Al parecer
la guerra habia terminado, ya que pasamos en medio de una horda de fascistas que intentaron
robarnos el cadaver. Como en mi pais habia vivido experiencias similares, sabia que ordenandoles
con firmeza que se fueran lograriamos pasar. Un cura de sotana y boina calada los alentaba a caer
sobre nosotros, clamando que al muerto habia que darle una sepultura cristiana. Mas le arrebaté el
paraguas con que nos sefialaba, lo rompi en pedazos y lo arrojé al suelo gritando jatrévanse, a ver
qué pasa! Seguimos con decision hacia un destino que yo desconocia. Luego nos cruzamos con un
pequefio grupo de borrachos que celebraban la caida de la ciudad de las flores. Alarmado, le dije a
la mujer que iba a mi lado “ojala no se den cuenta de que llevamos el cuerpo del viejo, porque esos
si que nos lo quitan y se lo comen”. Esta vez no confrontamos a nadie y gélidamente seguimos
nuestro camino. Eso si, uno de ellos eructé demasiado cerca de mi cara. Me limité a mirar sus ojos
nublados por evidentes cataratas. Zafamos hasta quedar frente a una casa, a la que ingresamos
traspasando los muros. Aparecimos en medio de una sala repleta de personas vestidas con trajes
de otra época, envueltas en una nube de humo con aroma a tabaco demasiado picante para mi gusto.
El barullo ces6 abruptamente cuando vieron la urna. Entonces me percaté de que aun llevaba puesto
el casco del viejo y que todos me miraban con sorpresa y respeto, aunque nadie me dirigia la palabra.
Un enano quiso entonar una cancion revolucionaria que no prendié y otro levanté el puio recibiendo
sendas miradas de rechazo. Habia alli un espejo idéntico al de la habitacién del viejo. Quise
reflejarme en él, pero no vi mas que la urna solitaria, sin flores y con una bandera sobre ella. Caia en
cuenta de mi suerte cuando desperté en mi cama, inhalé y exhalé un par de veces, miré los rayos de
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sol que se colaban por la ventana y sonrei, recordando que por fin habiamos recuperado, pocos dias
atras, la ciudad de las flores.

Conclusion sin concluir

La historia reciente de Chile ha estado atravesada por el dolor de las atrocidades de la dictadura.
Cada afno y cada década ha significado transitar por discontinuidades y fracturas profundas en la
vida de las personas directamente violentadas. Pero sabemos que los 17 afios de la dictadura militar
dejaron huellas sociales profundas que se revelan en los recuerdos, testimonios, relatos e incluso en
la actividad onirica de las generaciones contemporaneas al golpe y a la dictadura. Las
conversaciones en profundidad con personas que aun eran nifios o nifias en 1973 muestra que si
bien estas huellas evolucionan de manera diferenciada, comparten su traumatico origen.
Sociolégicamente hablando el olvido es imposible y esta bien que asi sea, siempre y cuando el
presente se nutra sanamente de la memoria para proyectarse hacia un futuro mas humano y digno.
Lo malo es que Chile sigue polarizado y, lamentablemente, tras medio siglo de resistencia y puja
democrética la sombra del autoritarismo sigue rondando, esta vez encarnada en distintas vetas de
populismo. Demas esta decir que hay heridas que aun no sanan (todavia existen personas detenidas
desaparecidas), la desigualdad persiste y la desazon ciudadana prolifera. La actualidad impone
desafios enormes para los herederos y herederas de quienes hace poco mas de medio siglo
quisieron llevar a Chile hacia un mejor destino. En ese caso, el desafio principal es estar a la altura
histérica de quienes lo intentaron antes y de quienes dejaron hasta la vida en ese camino. No pasa
ese esfuerzo por pretenderse carne de estatua antes de tiempo, sino por conjugar todas la
experiencias en un nuevo proyecto que recupere a ‘la ciudad de las flores’.
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