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Resumen 

Este ensayo aborda la noción del hacer a empujones para analizar la relación del arte 
latinoamericano con el autodenominado arte universal. Más que precariedad, este modo de 
producción se entiende como efecto de una doble condición: dependencia respecto de lenguajes 
externos y presión de contingencias políticas y sociales. Mediante una discusión teórica apoyada en 
casos: Rivera, Torres García, Rosenfeld y Dittborn, se propone que la incorporación de las 
vanguardias en contextos periféricos no ocurre como continuidad, sino como asimilación anómala: 
lenguajes fragmentados, combinados y desplazados para operar en condiciones que no les son 
propias. Desde esta perspectiva, la dependencia dejaría de leerse solo como dificultad para 
entenderse también como campo de operaciones, posibilitando modos de hacer basados en desvíos, 
reconfiguraciones y usos impropios. El problema se orienta hacia los marcos desde los cuales los 
lenguajes se vuelven legibles, poniendo en juego el lugar de enunciación y los modos en que el 
sentido se hace visible o se encripta. Así, una América in(ad)vertida se propone como ejemplo de 
operación e intervención sobre esos marcos, y el hacer a empujones como un modo de intervención 
que no solo produce obras desajustadas, sino que posibilita condiciones para otros regímenes de 
sentido. 
Palabras clave: Intervención artística, dependencia cultural, prácticas periféricas, arte 
latinoamericano, América Invertida. 
 
Abstract  
This essay addresses the notion of pushing through (hacer a empujones) to analyze the relationship 
between Latin American art and the self-proclaimed universal art. Rather than mere precariousness, 
this mode of production is understood as the effect of a double condition: dependence on external 
languages and the pressure of political and social contingencies. Through a theoretical discussion 
supported by cases: Rivera, Torres García, Rosenfeld, and Dittborn, it argues that the incorporation 
of the avant-gardes in peripheral contexts does not occur as continuity, but as anomalous 
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assimilation: languages fragmented, combined, and displaced languages, in order to operate under 
conditions not originally their own. From this perspective, dependence is no longer read only as a 
difficulty, but also as a field of operations, enabling modes of making based on diversion, 
reconfiguration, and improper uses. The problem also shifts toward the frameworks through which 
languages become legible, bringing into play the site of enunciation and the ways in which meaning 
is made visible or encrypted. Thus, an in(ad)verted America is proposed as an example of operation 
and intervention on those frameworks, and pushing through as a mode of intervention that not only 
produces misaligned works, but enables conditions for other regimes of meaning. 
Key words: Artistic intervention, cultural dependence, peripheral practices, Latin American art, 
América Invertida 
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1. Dependencia, contingencia y desajuste en el arte latinoamericano 

Hay prácticas que parecen no poder esperar. No porque carezcan de tiempo en un sentido 
productivo, sino porque se verían empujadas por una contingencia que las desborda. Situaciones 
políticas, sociales o históricas que no permitirían mantener distancia, que obligarían a actuar, a 
responder; a hacer algo con eso que está ocurriendo. En ese contexto, el hacer artístico no se 
organizaría desde la estabilidad de un campo, sino desde una presión externa que lo reconfigura. 

En el caso del arte latinoamericano, esa presión ha estado marcada por una doble condición: por un 
lado, la dependencia respecto de un arte externo que se presenta como universal; por otro, la 
intensidad de procesos políticos y sociales que han exigido respuestas. Esta tensión sitúa la 
producción en una posición incómoda: en y frente a ese universalismo que funciona imponiéndose 
como referencia, pero que no coincide con las condiciones locales donde se realiza. 

Desde esa fricción, este ensayo propone pensar el hacer a empujones como una noción que permite 
comprender ciertas formas de intervención del arte latinoamericano. No se trata de establecer una 
genealogía exhaustiva ni de definir una categoría cerrada, sino de observar cómo algunas prácticas 
han debido operar con lenguajes recibidos, desplazados o parcialmente ajenos, forzándolos a 
funcionar bajo condiciones históricas, políticas y materiales que los modifican. En función de ese 
problema, el recorrido articula una discusión teórica con el análisis interpretativo de obras de Rivera, 
Torres García, Rosenfeld y Dittborn, atendiendo a distintos modos en que esos lenguajes se 
fragmentan, combinan, desvían o encriptan. El foco, por tanto, no se sitúa solo en las formas 
producidas, sino en los modos de hacer que intervienen los marcos desde los cuales esas formas se 
vuelven legibles. 
 
Esta dificultad para separar forma, contexto y función ya aparece en la lectura que Marta Traba hace 
del arte latinoamericano en los años setenta. Traba (2009) formulaba este problema a través de la 
distinción entre artistas “independientes” y “políticos”. Los primeros intentarían sostener una 
autonomía formal, alineada con los lenguajes de la vanguardia; los segundos, en cambio, orientarían 
su trabajo hacia una función política directa. Sin embargo, esta distinción parecería volverse 
insuficiente frente a prácticas donde esa separación no logra —o no puede— sostenerse del todo, 
precisamente porque las condiciones en que se producen no permitirían distinguir con claridad entre 
una u otra.El muralismo mexicano es una referencia visible de esta tensión. En la obra de Diego 
Rivera —por ejemplo, en El hombre en la encrucijada (Figura 1)— se pueden reconocer estructuras 
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espaciales heredadas del cubismo2, particularmente en la organización fragmentada de los planos, 
la perspectiva comprimida que reduce la ilusión de profundidad, y la simultaneidad de escenas. Sin 
embargo, esa fragmentación no se sostiene como experimentación formal autónoma, sino que se 
reorganiza en una construcción discursiva orientada a una legibilidad política, más cercana a 
tradiciones pictóricas narrativas occidentales previas —como las pinturas de carácter histórico y 
religioso—, que permite articular un relato didáctico bajo algunas de las formas expresivas de las 

vanguardias. Lo que aparece ahí no es una 
adopción directa de la vanguardia, sino una 
reconfiguración: el lenguaje cubista es 
absorbido, desplazado y puesto a operar en 
otro sistema de sentido. 
 
 
Algo distinto, aunque en la misma línea de 
desajuste, podría observarse en la obra de 
Joaquín Torres García (Figura 2). En su 
producción constructivista abstracta, la grilla 
moderna, exacta y mecánica del tipo 
Mondrian3 —asociada a un lenguaje universal, 
racional y autónomo— no se mantiene en su 
pureza, sino que aparece intervenida por 
signos, símbolos y referencias que remiten a 
otros sistemas culturales, además de 
incorporar expresiones irregulares, colores 
poco puros y manchas que delatan una 
presencia expresiva manual. La estructura 
permanece, pero se ve atravesada por 

 
2 Durante su estancia en Europa (1907–1921), Diego Rivera se integró al ambiente de las vanguardias en París, desarrollando 
una etapa vinculada al cubismo y estableciendo relaciones con artistas de ese círculo. 
3 Piet Mondrian (1872–1944), figura central del neoplasticismo, desarrolló un lenguaje basado en la grilla ortogonal, el uso de 
colores primarios y la reducción de la forma, orientado a la construcción de un orden visual universal, autónomo y racional. 

 

Figura 1. Diego Rivera, El hombre en la encrucijada, 1934. Mural, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de 

México.

 

 

Figura 2. Joaquín Torres García, Composición 
constructiva, 1944. Pintura.
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elementos que la desvían, produciendo una suerte de abstracción contaminada, donde el orden 
geométrico ya no pretende sostenerse como sistema único y autosuficiente. 
 
En ambos casos —aunque por vías distintas— los lenguajes de la vanguardia no se incorporan como 
continuidad, sino como una asimilación anómala. No llegan a consolidarse como sistema estable, 
sino que se ven interrumpidos, combinados con otros registros, o desplazados en función de 
condiciones que les son ajenas. 
 
Es en ese desajuste donde la noción de urgencia adquiriría un sentido específico: no se trataría 
únicamente de escasez de medios, sino de un apremio vinculado a la contingencia, a la necesidad 
de responder a procesos históricos que no pueden —o no deben— ser postergados. En el caso del 

muralismo, esa urgencia se articula con un 
proyecto político explícito; en otros casos, 
puede aparecer de manera menos directa, 
pero igualmente operativa en la necesidad de 
reconfigurar los lenguajes disponibles. 
 
Esta relación se vuelve particularmente 
evidente en prácticas desarrolladas en 
contextos de alta conflictividad política. En la 
obra Paz para Sebastián Acevedo4 de Lotty 
Rosenfeld (Figuras 3 y 4), por ejemplo, podría 
reconocerse una operación que remite a 
ciertas lógicas del minimalismo 
estadounidense —la repetición, la economía 
de medios, la intervención sobre estructuras 
básicas—, pero desplazadas hacia un campo 
donde esos procedimientos dejan de 
sostenerse como formas neutras. Las líneas 
que cruzan la calzada dejan de funcionar 
como módulos abstractos para volverse 
signos atravesados por la contingencia 
política. 
 
Más que una adopción del lenguaje, lo que 
ocurre es un uso desplazado, incluso 
inadecuado, donde un lenguaje importado se 
ve forzado a operar en condiciones que le 
son impropias. En ese sentido, no se trataría 
de una continuidad con la vanguardia, sino de 
una reconfiguración empujada por las 

condiciones que la desbordan. El procedimiento se mantiene reconocible, pero su lógica cambia: 
deja de responder a un sistema interno del arte y comienza a operar en relación directa con el 
contexto que lo condiciona. 
 
En estas circunstancias, los lenguajes preexistentes no se aplican de manera estable. Se tensionan 
y entrelazan con otros registros. Operaciones como fragmentar —interrumpir continuidades—, 
combinar —rearticular elementos heterogéneos— y desplazar —desestabilizar marcos de lectura— 
aparecen entonces no solo como decisiones formales, sino como formas de trabajo que permitirían 
hacer frente a lo que ocurre. 

 
4 Obra que rinde homenaje a un obrero chileno que, en 1983, llevó a cabo un acto de inmolación en la vía pública como 
expresión extrema de desesperación ante la detención y desaparición de sus hijos durante la dictadura en Chile. 

 

Figuras 3-4. Lotty Rosenfeld, Paz para Sebastián 
Acevedo, 1985. Video.
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Sin embargo, esta dimensión no se agota en la respuesta a la contingencia. Incluso sin la 
manifestación evidente de un evento que obligaría a este tipo de refutaciones, el hacer en la periferia 
sigue estando atravesado por condiciones estructurales que lo vuelven inestable. En ese sentido, 
como sugiere Camnitzer (2012), el problema no radicaría únicamente en qué lenguaje se utiliza, sino 
en las condiciones en que ese lenguaje puede operar, especialmente cuando no se origina en el 
mismo contexto en que se emplea. El hacer no solo se vuelve político por aquello a lo que responde, 
sino también por cómo se sostiene en esa desarticulación. 
 
Esta condición estructural puede ponerse en relación con la colonialidad del poder descrita por 
Quijano (2000), en la medida en que la dependencia no organiza únicamente influencias estéticas, 
sino también jerarquías de saber, validación y visibilidad. Desde ahí, el uso de lenguajes externos no 
aparece solo como préstamo formal, sino como una operación realizada dentro de un campo desigual 
de legitimación. 
 
Es en ese mismo registro donde podríamos trazar un puente con la intervención social, aunque no 
siempre de manera explícita. Si intervenir implica también alterar las formas en que algo puede ser 
percibido o imaginado, entonces estas prácticas podrían operar en ese plano, abriendo la posibilidad 
de cuestionar estructuras dadas e imaginar otras configuraciones de vida, en sintonía con lo que Bell 
& Desai (2011), identifican como la capacidad de las prácticas artísticas para habilitar otras formas 
de pensamiento y acción social. Así, el problema del hacer dejaría de situarse únicamente en la 
producción de formas y podría comenzar a leerse también como una manera de incidir en las 
condiciones desde las cuales algo puede hacerse visible o pensable. 
 
En continuidad con esta perspectiva, este potencial de intervención ha sido descrito como 
emancipador en otros ámbitos; asociado al cuestionamiento de lo establecido, la incorporación de 
saberes y cuerpos históricamente marginados y la crítica a la pretendida objetividad de los lenguajes 
(Martínez y Agüero, 2020). A partir de este encuadre, podría proponerse un cruce con este tipo de 
prácticas artísticas, en la medida en que también activan formas análogas de problematización y 
transformación. Pero, más que trasladar directamente categorías, lo que interesa aquí es observar 
cómo ciertas prácticas artísticas operan como formas de intervención que no se sitúan solo en el 
contenido explícito, sino en la manera en que reorganizan los lenguajes que utilizan. 
 
Al mismo tiempo, esta relación no estaría exenta de tensiones. Tanto el arte como la intervención 
social han participado también en la producción y reproducción de narrativas hegemónicas, 
contribuyendo en ocasiones a sostener las mismas estructuras de dominación que buscan cuestionar 
(Boladeres, 2021). Un caso ilustrativo podría encontrarse en la obra de Alfredo Jaar, donde proyectos 
centrados en problemáticas políticas y humanitarias —como sus trabajos en torno a Ruanda— han 
sido leídos tanto como dispositivos críticos que visibilizan lo invisibilizado, como operaciones que 
reinscriben esas mismas imágenes y relatos en circuitos artísticos globales, donde su circulación e 
interpretación oscila entre denuncia y estetización. 
 
Lejos de tratarse de un caso aislado, este tipo de fricciones permite problematizar la idea misma de 
intervención. En ese sentido, la intervención no podría entenderse como una cualidad inherente a 
ciertas prácticas, sino como un campo inestable, donde las formas de hacer no solo abren 
posibilidades, sino que también pueden reforzar los marcos existentes. 
 
Y es en esta inestabilidad donde el problema lo podríamos volver a trasladar hacia el hacer. La 
intervención no se jugaría tanto en la intención declarada o en el contenido de las obras, sino en la 
manera en que estas operan con los lenguajes disponibles: en cómo los reorganizan, los desvían o 
los fuerzan a funcionar en condiciones que no terminan de encajar. 
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En ese sentido, el hacer a empujones nombra un modo específico de operar dentro de estas 
condiciones. No se trataría solo de la relación entre lo universal y lo local, ni entre autonomía y 
compromiso, sino de cómo esas fricciones se resuelven en el propio hacer. Podría pensarse entonces 
como una forma de producción atravesada por dos dimensiones que no son equivalentes: por un 
lado, la ya nombrada urgencia de responder a contingencias específicas; por otro, la imposibilidad 
de estabilizar los lenguajes con los que se trabaja. No se trataría de una oposición, sino de una 
dinámica constante, donde el hacer no logra fijarse, sino que debe ajustarse continuamente. 
 

Y sería en ese movimiento donde estas prácticas comenzarían a operar, no solo produciendo objetos, 
sino interviniendo en las formas en que algo puede aparecer, circular o significar. 
 
1.1. Del lenguaje al hacer: desplazamientos en la producción de sentido 
 
Si en el apartado anterior el foco comenzaba a orientarse hacia el hacer, aquí podría precisarse en 
relación con los lenguajes que ese hacer pone en juego. Más que centrarse en el discurso de las 
obras, resultaría relevante atender a las operaciones que estas movilizan, especialmente cuando 
reconfiguran —a menudo de manera desviada— repertorios preexistentes. En ese sentido, la distinción 
entre idioma y código resulta particularmente sugerente: el arte suele posicionarse como un lenguaje 
universal, pero esa universalidad se sostiene más en la circulación de sus formas que en la 
transmisión efectiva de sus sentidos (Camnitzer, 2012). 
 
Cuando una estética se produce en su contexto de origen, podría funcionar como un idioma, en la 
medida en que articula significados compartidos. Sin embargo, al desplazarse hacia otros contextos, 
esas mismas formas pueden operar únicamente como código: estructuras reconocibles pero 
vaciadas de sus sobreentendidos, que requieren ser reinterpretadas para adquirir sentido 
(Camnitzer, 2012). En esa transición, el lenguaje dejaría de ser un sistema coherente y pasaría a ser 
un conjunto de signos disponibles sin un significado situado. 
 
Si los lenguajes externos no terminan de encajar en las condiciones locales en que se utilizan, 
entonces el problema ya no debiera asentarse primordialmente en la forma, sino en el hacer mismo. 
No se trataría tanto de qué lenguaje se utiliza, sino de cómo se opera con él. El hacer comienza a 
perfilarse no como un medio neutro, sino como un lugar donde se articulan lenguaje, materialidad y 
condiciones. Pensar el arte como una forma de hacer —siguiendo a Camnitzer, citado por De Pascual 
y Lanau (2018)— implicaría trasladar la atención desde el objeto hacia la operación. El lenguaje no 
estaría dado de antemano, sino que se configuraría en el proceso mismo de su uso. 
 
Este desplazamiento se vuelve particularmente visible en contextos de dependencia, donde los 
lenguajes disponibles no se originan en las mismas condiciones en que se utilizan. No habría, 
entonces, una aplicación directa, sino una traducción forzada, incompleta, atravesada por 
desajustes, o, incluso, una mala traducción, en la que el lenguaje se transforma en el acto mismo de 
intentar hacerlo (dis)funcional. 
 
En ese tránsito, el lenguaje no se transfiere de manera íntegra, sino que se desarticula y reconfigura. 
Lo que llega no es un idioma completo, sino un conjunto de signos disponibles para ser utilizados de 
otro modo. La incorporación de lenguajes externos en contextos periféricos no implicaría una 
continuidad, sino una operación sobre un material que ya ha perdido su coherencia original. 
 
En ese proceso, el hacer no solo ejecuta un lenguaje, sino que lo transforma. Lo fragmenta, lo 
combina, lo desplaza, no como un gesto deliberadamente experimental, sino como una necesidad 
operativa. El lenguaje se adapta porque no puede sostenerse en su forma original. En ese sentido, 
estas operaciones podrían leerse no solo como recursos formales, sino como mecanismos a través 
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de los cuales el hacer produce lenguaje: no como decisiones que se aplican sobre una forma ya 
dada, sino como el modo mismo en que esa forma llega a constituirse. 
 
Podría pensarse entonces que el hacer funciona como el lugar donde se resuelve —aunque sea de 
manera inestable— la tensión entre lo universal y lo local. No a través de una síntesis armónica, sino 
mediante ajustes, desvíos y reorganizaciones constantes. 
 
Así, el hacer a empujones no sería simplemente una condición de precariedad, sino una forma de 
operar donde el lenguaje se construye en la práctica. No se trataría simplemente de aplicar un 
sistema, sino de hacerlo funcionar en condiciones que lo exceden e interpelan. En ese mismo 
movimiento, el hacer también cruza la idea de intervención: no en lo que declara, sino en la manera 
en que reorganiza, aunque sea mínimamente, las condiciones en que algo puede hacerse visible o 
pensable. Desde ahí, el problema podría desplazarse hacia otro nivel: no solo cómo se hacen 
funcionar los lenguajes, sino cómo ese hacer transforma también el lugar desde donde estos se 
enuncian. 
 
1.2. América in(ad)vertida: desplazamientos del lugar de enunciación 
 

Si el hacer funciona como el lugar donde los lenguajes se ajustan, se desvían o se recomponen, 
entonces la distinción propuesta por Marta Traba entre “independientes” y “políticos” vuelve a 
problematizarse, pero bajo otra forma. No tanto como una clasificación estable y fronteriza, sino como 
una tensión que atraviesa las propias prácticas. Por un lado, parecería persistir el intento de sostener 

una cierta autonomía del lenguaje, incluso en condiciones 
de dependencia. Por otro, la presión de la contingencia 
empuja a ese mismo lenguaje a operar fuera de sus 
propios límites. Sin embargo, entre ambos polos, 
comienza a abrirse una zona intermedia donde la 
distinción dejaría de ser operativa. Ciertas prácticas no se 
definirían ni por su pureza formal ni por su declaración 
política explícita, sino por el lugar desde donde se 
articulan. No se trataría de elegir entre independencia o 
compromiso, sino de reconfigurar el punto desde donde se 
(d)enuncia.  
 
Es en este contexto donde la imagen América Invertida 
(Figura 5) de Joaquín Torres García podría leerse y 
entenderse: no solo como una reconfiguración de 
lenguajes de vanguardia, sino como parte de un 
dispositivo discursivo más amplio que interviene en el 
lugar desde el cual esos lenguajes se formulan. Este 
dibujo aparece en el marco de sus escritos sobre el 
universalismo constructivo, donde cumple una función 
didáctica y, al mismo tiempo, cercana al manifiesto. En 
paralelo a su producción de obra —donde la grilla moderna 
abstracta se ve contaminada por signos, referencias 
culturales y desajustes materiales—estos textos operan en 
otro registro: no trabajan sobre la transformación interna 

del lenguaje, sino sobre el lugar desde donde ese lenguaje se declara. La inversión del mapa no 
introduce solo una variación formal, sino que desplaza el punto de referencia desde el cual se 
organizaría lo universal; no opera únicamente como un gesto simbólico de reubicación, sino como 
una intervención sobre los propios sistemas de representación. Más que ofrecer un nuevo orden, la 
imagen trabaja sobre la desorientación: utiliza la estructura reconocible del mapa —sus códigos, su 

 

Figura 5. Joaquín Torres García, 

América invertida, 1943. Dibujo.
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nomenclatura, su pretensión de objetividad— para desajustarla desde dentro. La inversión no propone 
simplemente otro punto de vista, sino que pone en crisis la naturalidad del punto de vista mismo. 
 
A partir de ese gesto —invertir para advertir— podría proponerse la idea de una América in(ad)vertida: 
no solo invertida en términos de posición, sino inadvertida en el sentido de aquello que, aun estando 
ahí, no ha sido plenamente visto o reconocido desde los marcos del arte universal. La inversión no 
solo altera una orientación, sino que hace visible esa condición, desplazando lo que permanecía 
oculto y tensionando la función misma del mapa como dispositivo de representación. 
 
En ese sentido, el mapa deja de funcionar como dispositivo de orientación para convertirse en una 
forma de enunciación. Al alterar la relación entre arriba y abajo, entre centro y periferia, la imagen no 
solo reubica la posición de América, sino que interviene en las condiciones desde las cuales esa 
posición puede ser pensada. No se trata solo de invertir un contenido, sino de reconfigurar el marco 
que lo hace legible. 
 
Esta operación afecta también el lugar de quien mira. La imagen no solo invierte la geografía, sino la 
dirección del reconocimiento: ya no se trata de la reafirmación de un descubrimiento de un territorio 
al borde por parte del centro, sino de la posibilidad de que ese territorio —históricamente situado como 
objeto de mirada ajeno, extraño, lejano— se vuelva instancia de enunciación. En ese gesto, lo que se 
altera no es solo la orientación del mapa, sino el régimen mismo de visibilidad que lo sostiene: aquello 
que permanecía en una posición subordinada o inadvertida se hace visible, no por incorporación al 
centro, sino por la reconfiguración del punto desde el cual se mira. La relación centro–periferia deja 
así de aparecer como una estructura fija para volverse una construcción susceptible de ser alterada. 
 
En ese punto, la operación puede ponerse en relación con las discusiones sobre geopolítica del 
conocimiento, porque lo que se disputa no es solo una posición dentro del mapa, sino el lugar desde 
donde una posición puede producir sentido. Mignolo (2003), ha insistido en atender a las historias 
locales desde las cuales se producen o se resisten los diseños globales, mientras Walsh (2007), 
permite pensar la colonialidad no solo como jerarquía del saber, sino también como ordenamiento 
del ser y del saber hacer. Desde ese marco, una América in(ad)vertida no se plantea únicamente 
como inversión cartográfica, sino como una operación que desplaza las condiciones desde las cuales 
ciertos lenguajes pueden aparecer como universales.  
 
En el campo artístico, esta operación se vincula con la posibilidad de pensar un mundo artístico sin 
centro único (Giunta, 2020): la imagen no agrega una periferia al orden existente, sino que altera el 
punto desde el cual ese orden distribuye centro, periferia y legitimidad. Sin embargo, esta operación 
no se realiza desde fuera de los lenguajes disponibles, sino en su interior. La imagen utiliza los 
mismos códigos con los que viene organizada —la cartografía, la orientación norte-sur, la lógica de 
centralidad— para producir su desajuste. En ese gesto se vuelve visible una condición que atraviesa 
buena parte de las prácticas analizadas: la necesidad de aprovecharse de los lenguajes que no se 
originan en las mismas condiciones en que se utilizan. La intervención no consiste entonces en 
reemplazarlos, sino en forzarlos a funcionar de otro modo, utilizándolos incluso en su carácter 
impuesto para erosionar sus lógicas desde el interior. 
 
Así, Sudamérica deja de aparecer como periferia para situarse como centro de su propia lectura. No 
se modifica solo el lenguaje en sí, sino el sistema que le otorga sentido. La operación no se limita a 
un desplazamiento simbólico, sino que podría entenderse como una forma de intervención sobre las 
estructuras de sentido dadas. Al invertir el mapa, no solo se altera una convención visual, sino que 
se cuestiona el sistema desde el cual esa convención adquiere validez. El gesto parecería abrir la 
posibilidad de imaginar otras configuraciones, no solo espaciales, sino también epistemológicas. Si, 
como han señalado Bell & Desai (2011), las prácticas artísticas pueden activar la capacidad de 
cuestionar sistemas de opresión e imaginar otras formas posibles de vida, aquí esa operación se 
ejecutaría desplazando el punto desde el cual se organiza eso visible y pensable. 
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No se trataría, entonces, de una abstracción contaminada —como en su producción plástica—, sino 
de una intervención sobre el punto de referencia desde el cual su constructo abstracto adquiere 
sentido. 
 
En ese gesto, el problema de la dependencia no desaparece, pero se vuelve evidente. La relación 
con el arte universal deja de sostenerse como modelo a seguir o como oposición frontal, para 
comenzar a operar como algo que puede ser invertido, desplazado o reubicado. En ese marco, la 
condición periférica podría pensarse menos como una carencia —de recursos, de autonomía o de 
legitimidad— y más como una posición desde la cual es posible intervenir el lugar de enunciación. No 
se trata de omitir la dependencia, sino de operar dentro de ella, desplazando sus coordenadas y 
evidenciando sus límites, en una lógica que recuerda lo que Josefina Ludmer (1997), describe como 
“las tretas del débil”: prácticas que, desde una posición subordinada, no confrontan directamente, 
sino que transforman el sistema desde su interior. Esta lógica también podría ponerse en diálogo con 
los “conceptos sudorosos” que Sara Ahmed (pp. 28-30, 2018), desarrolla a partir de ciertas prácticas 
feministas: formas de pensamiento producidas no desde una distancia neutral, sino desde la 
dificultad de habitar estructuras que no acomodan determinados cuerpos, experiencias o posiciones. 
Sin trasladar directamente ese marco al arte latinoamericano, la afinidad permite enfatizar una 
dimensión del hacer a empujones: no solo una operación estética, sino también un trabajo situado y 
persistente, realizado desde condiciones adversas y en confrontación con marcos sociales, 
culturales y visuales que no se poseen plenamente, pero que se busca desplazar. 
 
Desde ahí, la idea de una América in(ad)vertida puede leerse no solo como aquello que ha sido 
desplazado dentro de un sistema de referencias, sino como un modo y estrategia de operar que no 
termina de encajar del todo en las categorías disponibles. Su fuerza no estaría únicamente en invertir 
una imagen, sino en hacer visible una posición que trabaja desde el interior de los marcos que la 
subordinan, forzándolos a reorganizar sus propias coordenadas. De este modo, el desplazamiento 
que en las secciones anteriores aparecía en la forma en que los lenguajes se transforman al ser 
utilizados en contextos distintos, aquí se reubica en otro nivel: no solo cómo se hace, sino desde 
dónde se hace, en la medida en que ese desde condiciona y reconfigura el cómo. 
 
Y sería precisamente en ese cruce entre el lugar de enunciación y las formas de operar, donde el 
hacer a empujones adquiere otra dimensión: no solo como respuesta a la contingencia o como efecto 
de condiciones inestables, sino como una forma de insistencia que, aun operando dentro de sistemas 
que no le son propios, introduce desplazamientos —a veces mínimos, a veces casi imperceptibles— 
para alterar el modo en que esos sistemas se organizan y jerarquizan. 
 
1.3. Modos de intervención: entre legibilidad y encriptamiento 
 

Si en las secciones anteriores el problema parecía situarse en la manera en que los lenguajes se 
transforman al ser utilizados en contextos periféricos, aquí podría desplazarse hacia otra pregunta: 
qué tipo de intervención producen —y hacen posible— esas transformaciones. No necesariamente una 
intervención entendida como acción directa o como toma de posición explícita, sino como una forma 
de operar sobre las condiciones en que algo puede hacerse visible, decible o incluso imaginable. En 
ese sentido, ciertas prácticas no intervendrían únicamente por lo que dicen, sino por cómo 
reorganizan los medios que utilizan para poder decir. El desplazamiento de un procedimiento, su uso 
fuera de lugar o su reconfiguración en condiciones obligadas al silencio, podría ya constituir su forma 
de intervención. 
 
El trabajo de Lotty Rosenfeld permite observar esta lógica con particular claridad. En la obra ya 
citada, Paz para Sebastián Acevedo, solo el título explicita un marco de lectura político; la operación 
no lo hace. La intervención sobre las líneas de tránsito —ese gesto mínimo, repetido— no contiene en 
sí misma una referencia evidente a la denuncia que la atraviesa. 
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Este tipo de procedimientos puede inscribirse en una tradición de apropiación de lenguajes 
minimalistas y conceptuales que, en el contexto chileno —y también latinoamericano— de los años 
setenta y ochenta, aparecen desplazados y reconfigurados para acomodarse al contexto. Más que 
reproducir esos paradigmas en su forma original, estas prácticas los mezclan, los corrompen y los 
vuelven difíciles de clasificar bajo sus categorías iniciales. En el marco de las artes de denuncia 
durante nuestras distintas dictaduras latinoamericanas, estos recursos se articulan con estrategias 
de evasión frente a la censura, operando a través de mecanismos que no se presentan de manera 
directa, sino mediante desvíos, alusiones y construcciones parcialmente indescifrables. 
 
En Paz para Sebastián Acevedo, estos mecanismos se vuelven particularmente visibles. La obra 
articula registros de intervenciones mínimas sobre la señalética vial —líneas que Rosenfeld 
transforma en cruces (Figuras 3 y 4)— con imágenes del acto de inmolación de Sebastián Acevedo 

(Figura 6), generando un montaje en el que la 
abstracción geométrica convive con la 
figuración de ese terrible auto daño. Este 
video se estructura a partir de la apropiación 
de una fotografía de prensa que registra el 
momento en que este obrero chileno se 
autoinmola como acto de protesta para exigir 
la liberación de sus hijos detenidos por 
aparatos de seguridad. A esa imagen 
noticiosa se suman una serie de registros de 
las operaciones que la artista realiza en una 
autopista frente al mar, para culminar con la 
inscripción reiterada de cruces sobre la 
carretera, acompañada por una banda 
sonora de raíz indígena. 
 
Esas marcas sobre la carretera se convierten 
así en signos cargados, desplegados en 
secuencias que evocan una dimensión 
mortuoria, a modo de una memoria 
persistente de los caídos. La operación no 

solo desplaza un lenguaje, sino que lo invierte en su función: lo que en el minimalismo tendía a la 
neutralidad y a la desactivación del sentido, aquí se transforma en insistencia, señal y denuncia. La 
repetición —reconocible como procedimiento— deja de operar como neutralización para volverse 
acumulación significativa: interrumpe el espacio donde se inscribe y abre la forma hacia una 
dimensión que no se cierra sobre sí misma, sino que exige significancias ligadas al contexto y que 
insiste y persiste como marca. 
 
Es en ese punto donde este modo de operar permite volver sobre el hacer a empujones. Más que 
reorganizar el lenguaje, lo que aquí se pone en juego es una intervención en las condiciones desde 
las cuales ese lenguaje adquiere sentido. No se modifica únicamente la forma, sino las disposiciones 
en que esa forma se vuelve visible. En ese sentido, las transformaciones analizadas producen un 
tipo de intervención que no se sitúa en la explicitación del contenido, sino en la modulación de sus 
condiciones de legibilidad: a veces desplazando el sentido sin anularlo, otras desarticulándolo hasta 
volverlo opaco. 
 

 

Figura 6. Lotty Rosenfeld, Paz para Sebastián 
Acevedo, 1985. Video.
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Esta lógica puede observarse con mayor 
intensidad en otras prácticas, donde el 
grado de encriptamiento parecería 
incrementarse. Si en el caso de Rosenfeld 
(1985), la intervención mantiene un 
anclaje reconocible que permite una 
lectura desplazada, en otras obras ese 
anclaje comienza a disolverse, y el 
sentido deja de sostenerse en un signo 
identificable para construirse a partir de 
relaciones más inestables. En obras 
como Pietà de Eugenio Dittborn (Figura 
7), la relación con la contingencia no se 
resuelve en una operación parcialmente 
legible, sino en una construcción donde el 
sentido se vuelve más difuso. Ni el título, 
ni la imagen, ni la operación remiten de 
manera directa a una lectura unívoca. 
 
En esta referencia a la Pietà —motivo 
recurrente en la tradición artística 
occidental— Dittborn (1983), no cita de 
manera explícita, sino que insinúa a 

través de una operación desplazada: la imagen proviene de un registro televisivo de la caída del 
boxeador cubano Benny Kid Paret en 1962, cuya muerte fue ampliamente difundida. Desde fines de 
los años setenta, el artista reitera y reconfigura este material en distintas versiones, estableciendo 
una analogía formal con la composición clásica de la Pietà: un cuerpo tendido, sostenido por otro. 
Sin embargo, la escena se ve alterada en un punto decisivo: no es la madre la que sostiene el 
cadáver, sino una figura anónima, lo que desplaza el sentido hacia una lectura quizás atravesada por 
la imposibilidad del duelo con la figura de desaparecido: la de un muerto que no puede ser sostenido 
ni llorado, que no puede ser nunca tenido en los brazos. 
 
En ese gesto, la imagen no solo reconfigura un referente histórico-artístico, sino que introduce una 
dimensión política que no se declara de manera directa. El título Pietà funciona como un dispositivo 
de enlace: permite activar el imaginario de la tradición, al mismo tiempo que filtra la denuncia en un 
contexto donde esta no podía enunciarse abiertamente. El horror no se muestra de forma explícita, 
sino que se insinúa en una estructura reconocible que, sin embargo, no termina de cerrarse. 
 
Esta forma de operar —en la que el sentido no se presenta de manera directa, sino que se desplaza, 
se fragmenta o se disimula— podría leerse también en relación con lo que plantea Ludmer (1997): 
estrategias en las que el decir no se enuncia frontalmente, sino que circula y disimula sin fijarse 
completamente. En este caso, la encriptación no sería un ocultamiento absoluto, sino una forma de 
hacer(se) visible sin exponerse del todo. 
 
Si se desplaza la mirada hacia los procedimientos que sostienen este tipo de operaciones, la 
diferencia se vuelve más clara. En Rosenfeld, el desplazamiento actúa sobre un signo que se hace 
reconocible —líneas del tránsito convertidas en cruces—; en Dittborn (1983), la combinación y la 
fragmentación producen un campo donde los signos ya no remiten de manera arraigada, sino que se 
abren a referencias disímiles que exigen una reconstrucción para su lectura. La operación no solo 
desplaza, sino que desarticula la posibilidad de una lectura directa, en función de un ocultamiento 
aún mayor. 
 

 

Figura 7. Eugenio Dittborn, Pietà, 1983. Fotoserigrafía y 

pintura sobre polipropileno.
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En ambos casos, sin embargo, podría reconocerse una misma condición. El hacer no responde a un 
sistema formal autónomo ni a una aplicación estable de un lenguaje, sino a la necesidad de operar 
en condiciones específicas. No se trata solo de elegir un procedimiento, sino de hacerlo funcionar en 
un contexto que lo obliga a desviarse. En ese sentido, la diferencia entre una intervención 
parcialmente legible y otra más opaca no remite únicamente a una cuestión de estilo, sino a distintos 
modos de hacer circular el sentido: a veces desplazándolo sin anularlo, otras disgregándolo hasta 
volverlo impreciso, en un registro donde el decir no puede formularse de manera directa. 
 
El hacer a empujones se configura aquí no como una categoría descriptiva, sino como una forma de 
operar: una práctica que, al trabajar con lenguajes que no terminan de encajar en las condiciones en 
que se utilizan, introduce desajustes que no solo afectan la forma, sino también las condiciones 
desde las cuales algo puede hacerse visible, decible o pensable. En ese sentido, estas prácticas no 
se sitúan simplemente en continuidad con las referencias de las vanguardias, sino que, aun 
recurriendo a formas similares, desplazan su funcionamiento, ocultando su diferencia en función de 
un sentido que no se entrega de manera inmediata, sino que exige ser reconstruido. 

2. El hacer a empujones como operación 
 

Si al inicio el problema se formulaba en términos de la relación del arte latinoamericano con un 
supuesto lenguaje universal forzadamente importado, hacia este punto podría reformularse de otro 
modo: no tanto como una cuestión de posicionamiento, sino como una forma de maniobrar en esa 
relación. 
 
El hacer a empujones que se plantea en este tipo de obras (in)subordinadas no remite simplemente 
a su condición de precariedad inicial, sino a una lógica de producción en la que los lenguajes no se 
aplican, sino que se fuerzan a funcionar en condiciones que los desbordan. Bajo esas condiciones, 
el lenguaje deja de operar como un sistema dado para convertirse en algo que se construye en la 
práctica, a través de operaciones que lo fragmentan, lo combinan y lo desplazan. De este modo, la 
dependencia ya no aparece únicamente como un problema a resolver, sino como un campo de 
operaciones donde se abren posibilidades de desvío, reconfiguración y uso impropio de los 
lenguajes. 
 
Así, el hacer a empujones podría entenderse no solo como una respuesta a condiciones específicas, 
sino como una forma de intervención que opera sobre los lenguajes, sus usos y sus marcos de 
legibilidad. Más que transformar formas, incide en las condiciones mismas en que algo puede adquirir 
sentido, desplazando el problema desde los lenguajes hacia los marcos desde los cuales estos se 
vuelven inteligibles. 
 
Desde esa perspectiva, su capacidad de intervención no se situaría únicamente en el contenido ni 
en la declaración explícita, sino en la manera en que sus prácticas reorganizan las condiciones desde 
las cuales algo puede hacerse visible, decible o pensable: a veces mediante formas directas de 
desplazamiento, otras a través de configuraciones más opacas o encriptadas, donde el sentido no 
se presenta de manera inmediata, sino que debe ser reconstruido. 
 
En este enfoque, la idea de una América in(ad)vertida deja de ser solo un gesto simbólico para 
nombrar una posición, y comienza a entenderse como una forma de operación. No se trata 
únicamente de cambiar el lugar desde donde se mira o se produce, sino de intervenir las condiciones 
mismas en que ese mirar y ese producir adquieren sentido, desajustando los sistemas de referencia 
y abriendo la posibilidad de otros modos de articulación. 
 
Esta formulación permite proyectar el análisis hacia otras prácticas latinoamericanas en las que los 
lenguajes recibidos, traducidos o impuestos se ven obligados a operar bajo condiciones de urgencia, 
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censura, desigualdad o traducción forzada. Más que un repertorio de casos, la noción de hacer a 
empujones podría contrastarse en soportes y escenas no abordadas aquí —como la gráfica, el 
archivo, la performance, la edición independiente o las prácticas digitales—, atendiendo a cómo varían 
sus grados de legibilidad, encriptamiento y reinscripción institucional. En esa dirección, 
investigaciones recientes sobre arte, decolonialidad y resistencia visual en América Latina han 
mostrado cómo ciertas prácticas artísticas disputan formas de violencia, borramiento y colonialidad 
visual desde estrategias situadas de desobediencia y agencia crítica (Cornejo, 2024). De este modo, 
la noción no se propone como categoría cerrada, sino como una herramienta de lectura susceptible 
de ser puesta a prueba en otros campos de producción visual y cultural. Precisamente, por esa 
apertura, el hacer a empujones parece adquirir su mayor potencia no como modelo generalizable, 
sino como una práctica de lectura atenta a los desajustes que se producen cuando ciertos lenguajes 
operan dentro de sistemas que no les son propios. En esos cruces, introduce desvíos que no solo 
transforman las formas, sino que inciden en los marcos desde los cuales esas formas pueden ser 
leídas. Sin embargo, esta potencia no está exenta de ambivalencias: las mismas operaciones que 
abren posibilidades de desplazamiento pueden también reinscribirse en los circuitos que buscan 
tensionar, reproduciendo parcialmente las lógicas que intentan desajustar. Y sería en esta condición 
—asumiendo ese riesgo— donde estas prácticas pudieran desplegar su mayor alcance: más que 
producir obras, producen condiciones; habilitan modos de sentido que no se presentan de manera 
directa, pero que, precisamente por ello, permiten que otras formas de ver, de pensar —y 
eventualmente de habitar— puedan emerger. 
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