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Resumen

Este ensayo aborda la nocion del hacer a empujones para analizar la relacion del arte
latinoamericano con el autodenominado arte wniversal. Mas que precariedad, este modo de
produccion se entiende como efecto de una doble condicion: dependencia respecto de lenguajes
externos y presion de contingencias politicas y sociales. Mediante una discusion tedrica apoyada en
casos: Rivera, Torres Garcia, Rosenfeld y Dittborn, se propone que la incorporacion de las
vanguardias en contextos periféricos no ocurre como continuidad, sino como asimilacion anémala:
lenguajes fragmentados, combinados y desplazados para operar en condiciones que no les son
propias. Desde esta perspectiva, la dependencia dejaria de leerse solo como dificultad para
entenderse también como campo de operaciones, posibilitando modos de hacer basados en desvios,
reconfiguraciones y usos impropios. El problema se orienta hacia los marcos desde los cuales los
lenguajes se vuelven legibles, poniendo en juego el lugar de enunciacion y los modos en que el
sentido se hace visible o se encripta. Asi, una América in(ad)vertida se propone como ejemplo de
operacion e intervencion sobre esos marcos, y el hacer a empujones como un modo de intervencion
que no solo produce obras desajustadas, sino que posibilita condiciones para otros regimenes de
sentido.

Palabras clave: Intervencion artistica, dependencia cultural, practicas periféricas, arte
latinoamericano, América Invertida.

Abstract

This essay addresses the notion of pushing through (hacer a empujones) to analyze the relationship
between Latin American art and the self-proclaimed wuniversalart. Rather than mere precariousness,
this mode of production is understood as the effect of a double condition: dependence on external
languages and the pressure of political and social contingencies. Through a theoretical discussion
supported by cases: Rivera, Torres Garcia, Rosenfeld, and Dittborn, it argues that the incorporation
of the avant-gardes in peripheral contexts does not occur as continuity, but as anomalous
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assimilation: languages fragmented, combined, and displaced languages, in order to operate under
conditions not originally their own. From this perspective, dependence is no longer read only as a
difficulty, but also as a field of operations, enabling modes of making based on diversion,
reconfiguration, and improper uses. The problem also shifts toward the frameworks through which
languages become legible, bringing into play the site of enunciation and the ways in which meaning
is made visible or encrypted. Thus, an in(ad)verted America is proposed as an example of operation
and intervention on those frameworks, and pushing through as a mode of intervention that not only
produces misaligned works, but enables conditions for other regimes of meaning.

Key words: Artistic intervention, cultural dependence, peripheral practices, Latin American art,
América Invertida
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1. Dependencia, contingencia y desajuste en el arte latinoamericano

Hay practicas que parecen no poder esperar. No porque carezcan de tiempo en un sentido
productivo, sino porque se verian empujadas por una contingencia que las desborda. Situaciones
politicas, sociales o histdricas que no permitirian mantener distancia, que obligarian a actuar, a
responder; a hacer algo con eso que esta ocurriendo. En ese contexto, el hacer artistico no se
organizaria desde la estabilidad de un campo, sino desde una presion externa que lo reconfigura.

En el caso del arte latinoamericano, esa presion ha estado marcada por una doble condicion: por un
lado, la dependencia respecto de un arte externo que se presenta como universal; por otro, la
intensidad de procesos politicos y sociales que han exigido respuestas. Esta tension situa la
produccién en una posicion incobmoda: en y frente a ese universalismo que funciona imponiéndose
como referencia, pero que no coincide con las condiciones locales donde se realiza.

Desde esa friccion, este ensayo propone pensar el hacer a empujones como una nocién que permite
comprender ciertas formas de intervencion del arte latinoamericano. No se trata de establecer una
genealogia exhaustiva ni de definir una categoria cerrada, sino de observar como algunas practicas
han debido operar con lenguajes recibidos, desplazados o parcialmente ajenos, forzandolos a
funcionar bajo condiciones histéricas, politicas y materiales que los modifican. En funcion de ese
problema, el recorrido articula una discusién tedrica con el analisis interpretativo de obras de Rivera,
Torres Garcia, Rosenfeld y Dittborn, atendiendo a distintos modos en que esos lenguajes se
fragmentan, combinan, desvian o encriptan. El foco, por tanto, no se sitia solo en las formas
producidas, sino en los modos de hacer que intervienen los marcos desde los cuales esas formas se
vuelven legibles.

Esta dificultad para separar forma, contexto y funcion ya aparece en la lectura que Marta Traba hace
del arte latinoamericano en los afios setenta. Traba (2009) formulaba este problema a través de la
distincion entre artistas “independientes” y “politicos”. Los primeros intentarian sostener una
autonomia formal, alineada con los lenguajes de la vanguardia; los segundos, en cambio, orientarian
su trabajo hacia una funcion politica directa. Sin embargo, esta distincion pareceria volverse
insuficiente frente a practicas donde esa separacion no logra —o0 no puede— sostenerse del todo,
precisamente porque las condiciones en que se producen no permitirian distinguir con claridad entre
una u otra.El muralismo mexicano es una referencia visible de esta tension. En la obra de Diego
Rivera —por ejemplo, en £/ hombre en la encrucijada (Figura 1)— se pueden reconocer estructuras
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Figura 1. Diego Rivera, £/ hombre en la encrucijada, 1934. Mural, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de
Meéxico.

espaciales heredadas del cubismo?, particularmente en la organizacion fragmentada de los planos,
la perspectiva comprimida que reduce la ilusion de profundidad, y la simultaneidad de escenas. Sin
embargo, esa fragmentacién no se sostiene como experimentacion formal autonoma, sino que se
reorganiza en una construccion discursiva orientada a una legibilidad politica, mas cercana a
tradiciones pictoricas narrativas occidentales previas —como las pinturas de caracter historico y
religioso—, que permite articular un relato didactico bajo algunas de las formas expresivas de las
vanguardias. Lo que aparece ahi no es una
adopcion directa de la vanguardia, sino una
reconfiguracion: el lenguaje cubista es
absorbido, desplazado y puesto a operar en
otro sistema de sentido.

Algo distinto, aunque en la misma linea de
desajuste, podria observarse en la obra de
Joaquin Torres Garcia (Figura 2). En su
produccién constructivista abstracta, la grilla
moderna, exacta y mecanica del tipo
Mondrian® —asociada a un lenguaje universal,
racional y autbnomo— no se mantiene en su
pureza, sino que aparece intervenida por
signos, simbolos y referencias que remiten a
otros sistemas culturales, ademas de
Figura 2. Joaquin Torres Garcia, Composicion  incorporar expresiones irregulares, colores
constructiva, 1944. Pintura. poco puros y manchas que delatan una
presencia expresiva manual. La estructura
permanece, pero se ve atravesada por

2 Durante su estancia en Europa (1907-1921), Diego Rivera se integré al ambiente de las vanguardias en Paris, desarrollando
una etapa vinculada al cubismo y estableciendo relaciones con artistas de ese circulo.

3 Piet Mondrian (1872-1944), figura central del neoplasticismo, desarroll6 un lenguaje basado en la grilla ortogonal, el uso de
colores primarios y la reduccion de la forma, orientado a la construccion de un orden visual universal, auténomo y racional.
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elementos que la desvian, produciendo una suerte de abstraccion contaminada, donde el orden
geomeétrico ya no pretende sostenerse como sistema unico y autosuficiente.

En ambos casos —aunque por vias distintas— los lenguajes de la vanguardia no se incorporan como
continuidad, sino como una asimilacién anémala. No llegan a consolidarse como sistema estable,
sino que se ven interrumpidos, combinados con otros registros, o desplazados en funcion de
condiciones que les son ajenas.

Es en ese desajuste donde la nocién de urgencia adquiriria un sentido especifico: no se trataria
unicamente de escasez de medios, sino de un apremio vinculado a la contingencia, a la necesidad
de responder a procesos historicos que no pueden —o no deben— ser postergados. En el caso del
muralismo, esa urgencia se articula con un
proyecto politico explicito; en otros casos,
puede aparecer de manera menos directa,
pero igualmente operativa en la necesidad de
reconfigurar los lenguajes disponibles.

- Esta relacion se vuelve particularmente
evidente en practicas desarrolladas en
contextos de alta conflictividad politica. En la
obra Paz para Sebastian Acevedo® de Lotty
Rosenfeld (Figuras 3y 4), por ejemplo, podria
reconocerse una operacion que remite a
ciertas l6gicas del minimalismo
estadounidense —la repeticion, la economia
de medios, la intervencion sobre estructuras
basicas—, pero desplazadas hacia un campo
donde esos procedimientos dejan de
sostenerse como formas neutras. Las lineas
que cruzan la calzada dejan de funcionar
como modulos abstractos para volverse
signos atravesados por la contingencia
politica.

Mas que una adopcion del lenguaje, lo que

Figuras 3-4. Lotty Rosenfeld, Paz para Sebastisn ~ ocurre es un uso desplazado, incluso

Acevedo, 1985. Video. inadecuado, donde un lenguaje importado se

ve forzado a operar en condiciones que le

son impropias. En ese sentido, no se trataria

de una continuidad con la vanguardia, sino de

una reconfiguracion empujada por las

condiciones que la desbordan. El procedimiento se mantiene reconocible, pero su ldgica cambia:

deja de responder a un sistema interno del arte y comienza a operar en relacion directa con el
contexto que lo condiciona.

En estas circunstancias, los lenguajes preexistentes no se aplican de manera estable. Se tensionan
y entrelazan con otros registros. Operaciones como fragmentar —interrumpir continuidades—,
combinar —rearticular elementos heterogéneos— y desplazar —desestabilizar marcos de lectura—
aparecen entonces no solo como decisiones formales, sino como formas de trabajo que permitirian
hacer frente a lo que ocurre.

4 Obra que rinde homenaje a un obrero chileno que, en 1983, llev6 a cabo un acto de inmolacién en la via publica como
expresion extrema de desesperacion ante la detencidn y desaparicion de sus hijos durante la dictadura en Chile.
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Sin embargo, esta dimension no se agota en la respuesta a la contingencia. Incluso sin la
manifestacion evidente de un evento que obligaria a este tipo de refutaciones, el hacer en la periferia
sigue estando atravesado por condiciones estructurales que lo vuelven inestable. En ese sentido,
como sugiere Camnitzer (2012), el problema no radicaria Unicamente en qué lenguaje se utiliza, sino
en las condiciones en que ese lenguaje puede operar, especialmente cuando no se origina en el
mismo contexto en que se emplea. El hacer no solo se vuelve politico por aquello a lo que responde,
sino también por como se sostiene en esa desarticulacion.

Esta condicion estructural puede ponerse en relacién con la colonialidad del poder descrita por
Quijano (2000), en la medida en que la dependencia no organiza Unicamente influencias estéticas,
sino también jerarquias de saber, validacion y visibilidad. Desde ahi, el uso de lenguajes externos no
aparece solo como préstamo formal, sino como una operacion realizada dentro de un campo desigual
de legitimacion.

Es en ese mismo registro donde podriamos trazar un puente con la intervencion social, aunque no
siempre de manera explicita. Si intervenir implica también alterar las formas en que algo puede ser
percibido o imaginado, entonces estas practicas podrian operar en ese plano, abriendo la posibilidad
de cuestionar estructuras dadas e imaginar otras configuraciones de vida, en sintonia con lo que Bell
& Desai (2011), identifican como la capacidad de las practicas artisticas para habilitar otras formas
de pensamiento y accion social. Asi, el problema del hacer dejaria de situarse Unicamente en la
produccion de formas y podria comenzar a leerse también como una manera de incidir en las
condiciones desde las cuales algo puede hacerse visible o pensable.

En continuidad con esta perspectiva, este potencial de intervencién ha sido descrito como
emancipador en otros ambitos; asociado al cuestionamiento de lo establecido, la incorporacion de
saberes y cuerpos histéricamente marginados y la critica a la pretendida objetividad de los lenguajes
(Martinez y Agliero, 2020). A partir de este encuadre, podria proponerse un cruce con este tipo de
practicas artisticas, en la medida en que también activan formas analogas de problematizacion y
transformacion. Pero, mas que trasladar directamente categorias, lo que interesa aqui es observar
cdmo ciertas practicas artisticas operan como formas de intervencién que no se sitian solo en el
contenido explicito, sino en la manera en que reorganizan los lenguajes que utilizan.

Al mismo tiempo, esta relacion no estaria exenta de tensiones. Tanto el arte como la intervencion
social han participado también en la produccion y reproduccion de narrativas hegemonicas,
contribuyendo en ocasiones a sostener las mismas estructuras de dominacién que buscan cuestionar
(Boladeres, 2021). Un caso ilustrativo podria encontrarse en la obra de Alfredo Jaar, donde proyectos
centrados en problematicas politicas y humanitarias —como sus trabajos en torno a Ruanda— han
sido leidos tanto como dispositivos criticos que visibilizan lo invisibilizado, como operaciones que
reinscriben esas mismas imagenes y relatos en circuitos artisticos globales, donde su circulacion e
interpretacion oscila entre denuncia y estetizacion.

Lejos de tratarse de un caso aislado, este tipo de fricciones permite problematizar la idea misma de
intervencion. En ese sentido, la intervencion no podria entenderse como una cualidad inherente a
ciertas practicas, sino como un campo inestable, donde las formas de hacer no solo abren
posibilidades, sino que también pueden reforzar los marcos existentes.

Y es en esta inestabilidad donde el problema lo podriamos volver a trasladar hacia el hacer. La
intervencién no se jugaria tanto en la intencion declarada o en el contenido de las obras, sino en la
manera en que estas operan con los lenguajes disponibles: en cédmo los reorganizan, los desvian o
los fuerzan a funcionar en condiciones que no terminan de encajar.
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En ese sentido, el hacer a empujones nombra un modo especifico de operar dentro de estas
condiciones. No se trataria solo de la relacion entre lo universal y lo local, ni entre autonomia y
compromiso, sino de cémo esas fricciones se resuelven en el propio hacer. Podria pensarse entonces
como una forma de produccion atravesada por dos dimensiones que no son equivalentes: por un
lado, la ya nombrada urgencia de responder a contingencias especificas; por otro, la imposibilidad
de estabilizar los lenguajes con los que se trabaja. No se trataria de una oposicion, sino de una
dinamica constante, donde el hacer no logra fijarse, sino que debe ajustarse continuamente.

Y seria en ese movimiento donde estas practicas comenzarian a operar, no solo produciendo objetos,
sino interviniendo en las formas en que algo puede aparecer, circular o significar.

1.1. Del lenguaje al hacer: desplazamientos en la produccion de sentido

Si en el apartado anterior el foco comenzaba a orientarse hacia el hacer, aqui podria precisarse en
relacion con los lenguajes que ese hacer pone en juego. Mas que centrarse en el discurso de las
obras, resultaria relevante atender a las operaciones que estas movilizan, especialmente cuando
reconfiguran —a menudo de manera desviada— repertorios preexistentes. En ese sentido, la distincion
entre idioma y cédigo resulta particularmente sugerente: el arte suele posicionarse como un lenguaje
universal, pero esa universalidad se sostiene mas en la circulacién de sus formas que en la
transmision efectiva de sus sentidos (Camnitzer, 2012).

Cuando una estética se produce en su contexto de origen, podria funcionar como un idioma, en la
medida en que articula significados compartidos. Sin embargo, al desplazarse hacia otros contextos,
esas mismas formas pueden operar Unicamente como codigo: estructuras reconocibles pero
vaciadas de sus sobreentendidos, que requieren ser reinterpretadas para adquirir sentido
(Camnitzer, 2012). En esa transicion, el lenguaje dejaria de ser un sistema coherente y pasaria a ser
un conjunto de signos disponibles sin un significado situado.

Si los lenguajes externos no terminan de encajar en las condiciones locales en que se utilizan,
entonces el problema ya no debiera asentarse primordialmente en la forma, sino en el hacer mismo.
No se trataria tanto de qué lenguaje se utiliza, sino de cémo se opera con él. El hacer comienza a
perfilarse no como un medio neutro, sino como un lugar donde se articulan lenguaje, materialidad y
condiciones. Pensar el arte como una forma de hacer —siguiendo a Camnitzer, citado por De Pascual
y Lanau (2018)— implicaria trasladar la atencién desde el objeto hacia la operacién. El lenguaje no
estaria dado de antemano, sino que se configuraria en el proceso mismo de su uso.

Este desplazamiento se vuelve particularmente visible en contextos de dependencia, donde los
lenguajes disponibles no se originan en las mismas condiciones en que se utilizan. No habria,
entonces, una aplicacion directa, sino una traduccion forzada, incompleta, atravesada por
desajustes, o, incluso, una mala traduccion, en la que el lenguaje se transforma en el acto mismo de
intentar hacerlo (dis)funcional.

En ese transito, el lenguaje no se transfiere de manera integra, sino que se desarticula y reconfigura.
Lo que llega no es un idioma completo, sino un conjunto de signos disponibles para ser utilizados de
otro modo. La incorporacion de lenguajes externos en contextos periféricos no implicaria una
continuidad, sino una operacion sobre un material que ya ha perdido su coherencia original.

En ese proceso, el hacer no solo ejecuta un lenguaje, sino que lo transforma. Lo fragmenta, lo
combina, lo desplaza, no como un gesto deliberadamente experimental, sino como una necesidad
operativa. El lenguaje se adapta porque no puede sostenerse en su forma original. En ese sentido,
estas operaciones podrian leerse no solo como recursos formales, sino como mecanismos a través
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de los cuales el hacer produce lenguaje: no como decisiones que se aplican sobre una forma ya
dada, sino como el modo mismo en que esa forma llega a constituirse.

Podria pensarse entonces que el hacer funciona como el lugar donde se resuelve —aunque sea de
manera inestable— la tension entre lo universal y lo local. No a través de una sintesis arménica, sino
mediante ajustes, desvios y reorganizaciones constantes.

Asi, el hacer a empujones no seria simplemente una condicion de precariedad, sino una forma de
operar donde el lenguaje se construye en la practica. No se trataria simplemente de aplicar un
sistema, sino de hacerlo funcionar en condiciones que lo exceden e interpelan. En ese mismo
movimiento, el hacer también cruza la idea de intervencién: no en lo que declara, sino en la manera
€n que reorganiza, aunque sea minimamente, las condiciones en que algo puede hacerse visible o
pensable. Desde ahi, el problema podria desplazarse hacia otro nivel: no solo como se hacen
funcionar los lenguajes, sino como ese hacer transforma también el lugar desde donde estos se
enuncian.

1.2. América in(ad)vertida: desplazamientos del lugar de enunciacion

Si el hacer funciona como el lugar donde los lenguajes se ajustan, se desvian o se recomponen,
entonces la distincion propuesta por Marta Traba entre “independientes” y “politicos” vuelve a
problematizarse, pero bajo otra forma. No tanto como una clasificacion estable y fronteriza, sino como
una tension que atraviesa las propias practicas. Por un lado, pareceria persistir el intento de sostener
una cierta autonomia del lenguaje, incluso en condiciones
de dependencia. Por otro, la presion de la contingencia

b S | . :
ole D empuja a ese mismo lenguaje a operar fuera de sus
o propios limites. Sin embargo, entre ambos polos,
b comienza a abrirse una zona intermedia donde la
B
&

X distincion dejaria de ser operativa. Ciertas practicas no se
x

definirian ni por su pureza formal ni por su declaracion

o
R

WSe°g politica explicita, sino por el lugar desde donde se
] N;,\?j\ articulan. No se trataria de elegir entre independencia o
IOV compromiso, sino de reconfigurar el punto desde donde se
(d)enuncia.
Es en este contexto donde la imagen América Invertida
E cvador, - : (Figura 5) de Joaquin Torres Garcia podria leerse y
e \»/\j:«,\s entenderse: no solo como una reconfiguracion de

lenguajes de vanguardia, sino como parte de un

dispositivo discursivo mas amplio que interviene en el

o R o lugar desde el cual esos lenguajes se fo_rmulan. Este

e fag SQ dibujo aparece en el marco de sus escritos sobre el
universalismo constructivo, donde cumple una funcién

Figura 5. Joaquin Torres Garcia, didactica y, al mismo tiempo, cercana al manifiesto. En
América invertida, 1943. Dibujo. paralelo a su produccion de obra —donde la grilla moderna
abstracta se ve contaminada por signos, referencias

culturales y desajustes materiales—estos textos operan en

otro registro: no trabajan sobre la transformacion interna

del lenguaje, sino sobre el lugar desde donde ese lenguaje se declara. La inversion del mapa no
introduce solo una variacion formal, sino que desplaza el punto de referencia desde el cual se
organizaria lo universal; no opera Unicamente como un gesto simbdlico de reubicacién, sino como
una intervencion sobre los propios sistemas de representacion. Mas que ofrecer un nuevo orden, la
imagen trabaja sobre la desorientacion: utiliza la estructura reconocible del mapa —sus codigos, su
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nomenclatura, su pretension de objetividad— para desajustarla desde dentro. La inversion no propone
simplemente otro punto de vista, sino que pone en crisis la naturalidad del punto de vista mismo.

A partir de ese gesto —invertir para advertir— podria proponerse la idea de una América in(ad)vertida:
no solo invertida en términos de posicién, sino inadvertida en el sentido de aquello que, aun estando
ahi, no ha sido plenamente visto o reconocido desde los marcos del arte universal. La inversién no
solo altera una orientacion, sino que hace visible esa condicion, desplazando lo que permanecia
oculto y tensionando la funcién misma del mapa como dispositivo de representacion.

En ese sentido, el mapa deja de funcionar como dispositivo de orientacion para convertirse en una
forma de enunciacion. Al alterar la relacion entre arriba y abajo, entre centro y periferia, la imagen no
solo reubica la posicion de América, sino que interviene en las condiciones desde las cuales esa
posicion puede ser pensada. No se trata solo de invertir un contenido, sino de reconfigurar el marco
que lo hace legible.

Esta operacion afecta también el lugar de quien mira. La imagen no solo invierte la geografia, sino la
direccién del reconocimiento: ya no se trata de la reafirmacion de un descubrimiento de un territorio
al borde por parte del centro, sino de la posibilidad de que ese territorio —histéricamente situado como
objeto de mirada ajeno, extrafio, lejano— se vuelva instancia de enunciacion. En ese gesto, lo que se
altera no es solo la orientacion del mapa, sino el régimen mismo de visibilidad que lo sostiene: aquello
que permanecia en una posicién subordinada o inadvertida se hace visible, no por incorporacion al
centro, sino por la reconfiguracion del punto desde el cual se mira. La relacién centro-periferia deja
asi de aparecer como una estructura fija para volverse una construccion susceptible de ser alterada.

En ese punto, la operacion puede ponerse en relacion con las discusiones sobre geopolitica del
conocimiento, porque lo que se disputa no es solo una posicion dentro del mapa, sino el lugar desde
donde una posicion puede producir sentido. Mignolo (2003), ha insistido en atender a las historias
locales desde las cuales se producen o se resisten los disefios globales, mientras Walsh (2007),
permite pensar la colonialidad no solo como jerarquia del saber, sino también como ordenamiento
del ser y del saber hacer. Desde ese marco, una América in(ad)vertida no se plantea Unicamente
como inversion cartografica, sino como una operacion que desplaza las condiciones desde las cuales
ciertos lenguajes pueden aparecer como universales.

En el campo artistico, esta operacion se vincula con la posibilidad de pensar un mundo artistico sin
centro unico (Giunta, 2020): la imagen no agrega una periferia al orden existente, sino que altera el
punto desde el cual ese orden distribuye centro, periferia y legitimidad. Sin embargo, esta operacion
no se realiza desde fuera de los lenguajes disponibles, sino en su interior. La imagen utiliza los
mismos codigos con los que viene organizada —la cartografia, la orientacién norte-sur, la légica de
centralidad— para producir su desajuste. En ese gesto se vuelve visible una condicion que atraviesa
buena parte de las practicas analizadas: la necesidad de aprovecharse de los lenguajes que no se
originan en las mismas condiciones en que se utilizan. La intervencién no consiste entonces en
reemplazarlos, sino en forzarlos a funcionar de otro modo, utilizandolos incluso en su caracter
impuesto para erosionar sus ldgicas desde el interior.

Asi, Sudamérica deja de aparecer como periferia para situarse como centro de su propia lectura. No
se modifica solo el lenguaje en si, sino el sistema que le otorga sentido. La operacién no se limita a
un desplazamiento simbolico, sino que podria entenderse como una forma de intervencion sobre las
estructuras de sentido dadas. Al invertir el mapa, no solo se altera una convencion visual, sino que
se cuestiona el sistema desde el cual esa convencion adquiere validez. El gesto pareceria abrir la
posibilidad de imaginar otras configuraciones, no solo espaciales, sino también epistemoldgicas. Si,
como han sefialado Bell & Desai (2011), las practicas artisticas pueden activar la capacidad de
cuestionar sistemas de opresion e imaginar otras formas posibles de vida, aqui esa operacién se
ejecutaria desplazando el punto desde el cual se organiza eso visible y pensable.
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No se trataria, entonces, de una abstracciéon contaminada —como en su produccion plastica—, sino
de una intervencion sobre el punto de referencia desde el cual su constructo abstracto adquiere
sentido.

En ese gesto, el problema de la dependencia no desaparece, pero se vuelve evidente. La relacion
con el arte universal deja de sostenerse como modelo a seguir o como oposicion frontal, para
comenzar a operar como algo que puede ser invertido, desplazado o reubicado. En ese marco, la
condicién periférica podria pensarse menos como una carencia —de recursos, de autonomia o de
legitimidad— y mas como una posicion desde la cual es posible intervenir el lugar de enunciacion. No
se trata de omitir la dependencia, sino de operar dentro de ella, desplazando sus coordenadas y
evidenciando sus limites, en una légica que recuerda lo que Josefina Ludmer (1997), describe como
“las tretas del débil”: practicas que, desde una posicion subordinada, no confrontan directamente,
sino que transforman el sistema desde su interior. Esta I6gica también podria ponerse en dialogo con
los “conceptos sudorosos” que Sara Ahmed (pp. 28-30, 2018), desarrolla a partir de ciertas practicas
feministas: formas de pensamiento producidas no desde una distancia neutral, sino desde la
dificultad de habitar estructuras que no acomodan determinados cuerpos, experiencias o posiciones.
Sin trasladar directamente ese marco al arte latinoamericano, la afinidad permite enfatizar una
dimension del hacer a empujones: no solo una operacion estética, sino también un trabajo situado y
persistente, realizado desde condiciones adversas y en confrontacion con marcos sociales,
culturales y visuales que no se poseen plenamente, pero que se busca desplazar.

Desde ahi, la idea de una América in(ad)vertida puede leerse no solo como aquello que ha sido
desplazado dentro de un sistema de referencias, sino como un modo y estrategia de operar que no
termina de encajar del todo en las categorias disponibles. Su fuerza no estaria Unicamente en invertir
una imagen, sino en hacer visible una posicion que trabaja desde el interior de los marcos que la
subordinan, forzandolos a reorganizar sus propias coordenadas. De este modo, el desplazamiento
que en las secciones anteriores aparecia en la forma en que los lenguajes se transforman al ser
utilizados en contextos distintos, aqui se reubica en otro nivel: no solo como se hace, sino desde
donde se hace, en la medida en que ese desde condiciona y reconfigura el como.

Y seria precisamente en ese cruce entre el lugar de enunciacién y las formas de operar, donde el
hacer a empujones adquiere otra dimension: no solo como respuesta a la contingencia o como efecto
de condiciones inestables, sino como una forma de insistencia que, aun operando dentro de sistemas
que no le son propios, introduce desplazamientos —a veces minimos, a veces casi imperceptibles—
para alterar el modo en que esos sistemas se organizan y jerarquizan.

1.3. Modos de intervencion: entre legibilidad y encriptamiento

Si en las secciones anteriores el problema parecia situarse en la manera en que los lenguajes se
transforman al ser utilizados en contextos periféricos, aqui podria desplazarse hacia otra pregunta:
qué tipo de intervencién producen —y hacen posible— esas transformaciones. No necesariamente una
intervencién entendida como accion directa o como toma de posicién explicita, sino como una forma
de operar sobre las condiciones en que algo puede hacerse visible, decible o incluso imaginable. En
ese sentido, ciertas practicas no intervendrian Unicamente por lo que dicen, sino por cémo
reorganizan los medios que utilizan para poder decir. El desplazamiento de un procedimiento, su uso
fuera de lugar o su reconfiguracion en condiciones obligadas al silencio, podria ya constituir su forma
de intervencion.

El trabajo de Lotty Rosenfeld permite observar esta loégica con particular claridad. En la obra ya
citada, Paz para Sebastidan Acevedo, solo el titulo explicita un marco de lectura politico; la operacion
no lo hace. La intervencion sobre las lineas de transito —ese gesto minimo, repetido— no contiene en
si misma una referencia evidente a la denuncia que la atraviesa.
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Este tipo de procedimientos puede inscribirse en una tradicion de apropiacion de lenguajes
minimalistas y conceptuales que, en el contexto chileno —y también latinoamericano— de los afios
setenta y ochenta, aparecen desplazados y reconfigurados para acomodarse al contexto. Mas que
reproducir esos paradigmas en su forma original, estas practicas los mezclan, los corrompen y los
vuelven dificiles de clasificar bajo sus categorias iniciales. En el marco de las artes de denuncia
durante nuestras distintas dictaduras latinoamericanas, estos recursos se articulan con estrategias
de evasion frente a la censura, operando a través de mecanismos que no se presentan de manera
directa, sino mediante desvios, alusiones y construcciones parcialmente indescifrables.

En Paz para Sebastian Acevedo, estos mecanismos se vuelven particularmente visibles. La obra
articula registros de intervenciones minimas sobre la sefalética vial —lineas que Rosenfeld
transforma en cruces (Figuras 3 y 4)— con imagenes del acto de inmolacion de Sebastian Acevedo
(Figura 6), generando un montaje en el que la
abstraccion geométrica convive con la
figuracion de ese terrible auto dafio. Este
video se estructura a partir de la apropiacion
de una fotografia de prensa que registra el
momento en que este obrero chileno se
autoinmola como acto de protesta para exigir
la liberacion de sus hijos detenidos por
aparatos de seguridad. A esa imagen
noticiosa se suman una serie de registros de
las operaciones que la artista realiza en una
autopista frente al mar, para culminar con la
inscripcion reiterada de cruces sobre la
carretera, acompafiada por una banda
sonora de raiz indigena.

Figura 6. Lotty Rosenfeld, Paz para Sebastizn  Esas marcas sobre la carretera se convierten

Acevedo, 1985. Video. asi en signos cargados, desplegados en

secuencias que evocan una dimension

mortuoria, a modo de una memoria

persistente de los caidos. La operacion no

solo desplaza un lenguaje, sino que lo invierte en su funcion: lo que en el minimalismo tendia a la

neutralidad y a la desactivacion del sentido, aqui se transforma en insistencia, sefial y denuncia. La

repeticiéon —reconocible como procedimiento— deja de operar como neutralizacién para volverse

acumulacion significativa: interrumpe el espacio donde se inscribe y abre la forma hacia una

dimensién que no se cierra sobre si misma, sino que exige significancias ligadas al contexto y que
insiste y persiste como marca.

Es en ese punto donde este modo de operar permite volver sobre el hacer a empujones. Mas que
reorganizar el lenguaje, lo que aqui se pone en juego es una intervencion en las condiciones desde
las cuales ese lenguaje adquiere sentido. No se modifica Unicamente la forma, sino las disposiciones
en que esa forma se vuelve visible. En ese sentido, las transformaciones analizadas producen un
tipo de intervencion que no se situa en la explicitacion del contenido, sino en la modulacion de sus
condiciones de legibilidad: a veces desplazando el sentido sin anularlo, otras desarticulandolo hasta
volverlo opaco.
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Esta légica puede observarse con mayor
intensidad en otras practicas, donde el
grado de encriptamiento pareceria
incrementarse. Si en el caso de Rosenfeld
(1985), la intervencibn mantiene un
anclaje reconocible que permite una
lectura desplazada, en otras obras ese
anclaje comienza a disolverse, y el
sentido deja de sostenerse en un signo
identificable para construirse a partir de
relaciones mas inestables. En obras
como Pieta de Eugenio Dittborn (Figura
7), la relacién con la contingencia no se
resuelve en una operacion parcialmente
legible, sino en una construccion donde el
sentido se vuelve mas difuso. Ni el titulo,
ni la imagen, ni la operaciéon remiten de
manera directa a una lectura univoca.

e
R

Figura 7. Eugenio Dittborn, Piefa, 1983. Fotoserigrafia y
pintura sobre po"prop"eno_ En esta referencia a Ia P/efa‘ —motiVO
recurrente en la tradicion artistica
occidental— Dittborn (1983), no cita de
manera explicita, sino que insinta a
través de una operacion desplazada: la imagen proviene de un registro televisivo de la caida del
boxeador cubano Benny Kid Paret en 1962, cuya muerte fue ampliamente difundida. Desde fines de
los afos setenta, el artista reitera y reconfigura este material en distintas versiones, estableciendo
una analogia formal con la composicion clasica de la Piefa: un cuerpo tendido, sostenido por otro.
Sin embargo, la escena se ve alterada en un punto decisivo: no es la madre la que sostiene el
cadaver, sino una figura anonima, lo que desplaza el sentido hacia una lectura quizas atravesada por
la imposibilidad del duelo con la figura de desaparecido: la de un muerto que no puede ser sostenido
ni llorado, que no puede ser nunca tenido en los brazos.

En ese gesto, la imagen no solo reconfigura un referente histérico-artistico, sino que introduce una
dimension politica que no se declara de manera directa. El titulo Pieta funciona como un dispositivo
de enlace: permite activar el imaginario de la tradicion, al mismo tiempo que filtra la denuncia en un
contexto donde esta no podia enunciarse abiertamente. El horror no se muestra de forma explicita,
sino que se insindia en una estructura reconocible que, sin embargo, no termina de cerrarse.

Esta forma de operar —en la que el sentido no se presenta de manera directa, sino que se desplaza,
se fragmenta o se disimula— podria leerse también en relacion con lo que plantea Ludmer (1997):
estrategias en las que el decir no se enuncia frontalmente, sino que circula y disimula sin fijarse
completamente. En este caso, la encriptacion no seria un ocultamiento absoluto, sino una forma de
hacer(se) visible sin exponerse del todo.

Si se desplaza la mirada hacia los procedimientos que sostienen este tipo de operaciones, la
diferencia se vuelve mas clara. En Rosenfeld, el desplazamiento actia sobre un signo que se hace
reconocible —lineas del transito convertidas en cruces—; en Dittborn (1983), la combinacién y la
fragmentacion producen un campo donde los signos ya no remiten de manera arraigada, sino que se
abren a referencias disimiles que exigen una reconstruccién para su lectura. La operacion no solo
desplaza, sino que desarticula la posibilidad de una lectura directa, en funcién de un ocultamiento
aun mayor.
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En ambos casos, sin embargo, podria reconocerse una misma condicion. El hacer no responde a un
sistema formal auténomo ni a una aplicacion estable de un lenguaje, sino a la necesidad de operar
en condiciones especificas. No se trata solo de elegir un procedimiento, sino de hacerlo funcionar en
un contexto que lo obliga a desviarse. En ese sentido, la diferencia entre una intervencion
parcialmente legible y otra mas opaca no remite Unicamente a una cuestion de estilo, sino a distintos
modos de hacer circular el sentido: a veces desplazandolo sin anularlo, otras disgregandolo hasta
volverlo impreciso, en un registro donde el decir no puede formularse de manera directa.

El hacer a empujones se configura aqui no como una categoria descriptiva, sino como una forma de
operar: una practica que, al trabajar con lenguajes que no terminan de encajar en las condiciones en
que se utilizan, introduce desajustes que no solo afectan la forma, sino también las condiciones
desde las cuales algo puede hacerse visible, decible o pensable. En ese sentido, estas practicas no
se situan simplemente en continuidad con las referencias de las vanguardias, sino que, aun
recurriendo a formas similares, desplazan su funcionamiento, ocultando su diferencia en funcién de
un sentido que no se entrega de manera inmediata, sino que exige ser reconstruido.

2. El hacer a empujones como operacion

Si al inicio el problema se formulaba en términos de la relacion del arte latinoamericano con un
supuesto lenguaje universal forzadamente importado, hacia este punto podria reformularse de otro
modo: no tanto como una cuestién de posicionamiento, sino como una forma de maniobrar en esa
relacion.

El hacer a empujones que se plantea en este tipo de obras (in)subordinadas no remite simplemente
a su condicion de precariedad inicial, sino a una légica de produccion en la que los lenguajes no se
aplican, sino que se fuerzan a funcionar en condiciones que los desbordan. Bajo esas condiciones,
el lenguaje deja de operar como un sistema dado para convertirse en algo que se construye en la
practica, a través de operaciones que lo fragmentan, lo combinan y lo desplazan. De este modo, la
dependencia ya no aparece unicamente como un problema a resolver, sino como un campo de
operaciones donde se abren posibilidades de desvio, reconfiguracién y uso impropio de los
lenguajes.

Asi, el hacer a empujones podria entenderse no solo como una respuesta a condiciones especificas,
sino como una forma de intervencion que opera sobre los lenguajes, sus usos y sus marcos de
legibilidad. Mas que transformar formas, incide en las condiciones mismas en que algo puede adquirir
sentido, desplazando el problema desde los lenguajes hacia los marcos desde los cuales estos se
vuelven inteligibles.

Desde esa perspectiva, su capacidad de intervencién no se situaria Unicamente en el contenido ni
en la declaracion explicita, sino en la manera en que sus practicas reorganizan las condiciones desde
las cuales algo puede hacerse visible, decible o pensable: a veces mediante formas directas de
desplazamiento, otras a través de configuraciones mas opacas o encriptadas, donde el sentido no
se presenta de manera inmediata, sino que debe ser reconstruido.

En este enfoque, la idea de una América in(ad)vertida deja de ser solo un gesto simbdlico para
nombrar una posicidon, y comienza a entenderse como una forma de operacion. No se trata
unicamente de cambiar el lugar desde donde se mira o se produce, sino de intervenir las condiciones
mismas en que ese mirar y ese producir adquieren sentido, desajustando los sistemas de referencia
y abriendo la posibilidad de otros modos de articulacion.

Esta formulacion permite proyectar el analisis hacia otras practicas latinoamericanas en las que los
lenguajes recibidos, traducidos o impuestos se ven obligados a operar bajo condiciones de urgencia,
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censura, desigualdad o traduccion forzada. Mas que un repertorio de casos, la nocion de hacer a
empujones podria contrastarse en soportes y escenas no abordadas aqui —como la grafica, el
archivo, la performance, la edicion independiente o las practicas digitales—, atendiendo a como varian
sus grados de legibilidad, encriptamiento y reinscripcion institucional. En esa direccion,
investigaciones recientes sobre arte, decolonialidad y resistencia visual en América Latina han
mostrado como ciertas practicas artisticas disputan formas de violencia, borramiento y colonialidad
visual desde estrategias situadas de desobediencia y agencia critica (Cornejo, 2024). De este modo,
la nocién no se propone como categoria cerrada, sino como una herramienta de lectura susceptible
de ser puesta a prueba en otros campos de produccién visual y cultural. Precisamente, por esa
apertura, el hacer a empujones parece adquirir su mayor potencia no como modelo generalizable,
sino como una practica de lectura atenta a los desajustes que se producen cuando ciertos lenguajes
operan dentro de sistemas que no les son propios. En esos cruces, introduce desvios que no solo
transforman las formas, sino que inciden en los marcos desde los cuales esas formas pueden ser
leidas. Sin embargo, esta potencia no esta exenta de ambivalencias: las mismas operaciones que
abren posibilidades de desplazamiento pueden también reinscribirse en los circuitos que buscan
tensionar, reproduciendo parcialmente las logicas que intentan desajustar. Y seria en esta condicion
—asumiendo ese riesgo— donde estas practicas pudieran desplegar su mayor alcance: mas que
producir obras, producen condiciones; habilitan modos de sentido que no se presentan de manera
directa, pero que, precisamente por ello, permiten que otras formas de ver, de pensar —y
eventualmente de habitar— puedan emerger.

Nota sobre las imagenes

Las imagenes incorporadas en este articulo se utilizan exclusivamente como recursos académicos
para fines de analisis critico, comentario e investigacion, sin fines comerciales. Cada una se identifica
con autoria, titulo, afio, técnica o soporte, y se considera necesaria para la argumentacion visual del
articulo.
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