
 
ISSN: 2452-4751 
Volumen 16 N°1, 2026, pp. 149-170 
 

 

149 

Atrapaestrellas. Intervención Artística Continua. La 
Lleca Colectiva 
 
Star Catcher. Continuous artistic intervention. La Lleca Colectiva. 
 
 
Lorena Méndez Barrios1  
http://orcid.org/0000-0002-4664-355X 
 
Cary Fuentes Sánchez2 
https://orcid.org/0009-0006-7225-8360 

 

DOI:  http://doi.org/10.53689/int.v16i1.350  

Recibido: 07 de abril, 2026 

Aceptado: 05 de junio, 2026 

Resumen 
En La Lleca Colectiva entendemos el hacer lleca como una práctica de intervención y co-producción 
de saberes. En este artículo mencionamos algunas de nuestras ideas sobre la intervención artística. 
En el contexto de La Lleca Colectiva la pedagogía crítica y radical se resignifica a través de las 
prácticas artísticas y feministas. Hemos desarrollado un anti método rechazando ataduras 
académicas e institucionales. Algunas de las características del anti método son nuestra manera de 
trabajar propuestas activistas y abolicionistas, la construcción de una pedagogía del vínculo afectiva, 
una performance continua y dilatada en el tiempo y una investigación encarnada que parte de una 
intuición sensiblemente aguda. Compartimos cuatro bitácoras que dan cuenta de la propuesta que 
estamos desarrollando con adolescentes encerrados en la Fiscalía para Menores de la Ciudad de 
México. 
Palabras Clave: Intervención artística, Lleca, Prácticas anti-punitivistas, Bitácora. 
 
Abstract 
In La Lleca Colectiva, we understand hacer lleca as a practice of intervention and co-production of 
knowledge. In this article we share some of our ideas regarding artistic intervention. In the context of 
La Lleca Colectiva, critical and radical pedagogy are reconfigured through artistic interventions and 
feminist methodologies. We have developed an anti-method that rejects academic and institutional 
constraints. Key characteristics of this anti-method include our approach to activist and abolitionist 
proposals, the construction of an affective pedagogy of bonding, a continuous and time-extended 
performance, and embodied research rooted in a keenly sensitive intuition. Finally, we share four logs 
that illustrate the approach we are developing with incarcerated adolescents at the Juvenile 
Prosecutor’s Office of Mexico City. 
Key words: Artistic Intervention, Lleca, Anti-punitive practices, Log book. 
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1. Introducción  
 
Atrapaestrellas es el nombre de una de las performances que realizamos el 28 de octubre del año 
2025 en la Fiscalía de Menores de la Ciudad de México. Para cada sesión de intervención artística 
pensamos en un título relacionado con los temas que vamos a desarrollar. La imaginación y la 
fantasía nos acompañan porque en espacios de extrema complejidad, sólo las características de la 
creación artística, pueden ser parte de la construcción de un espacio inimaginable. Es así que junto 
con la fuerte sensibilidad, una aguda intuición y el conocimiento de herramientas y materiales de las 
artes visuales, es posible la invención de ese lugar inexistente donde el cuidado, el respeto, la 
reflexión y el vínculo entrañable, aparecen.  
 
Desde hace más de veintidós años el juego y el acto lúdico con la performance nos acompañan en 
nuestro proyecto artístico, político y abolicionista.  
 
Durante el desarrollo de las intervenciones artísticas de La Lleca, iniciadas en 2004 en la Ciudad de 
México, elaboramos el texto Cómo hacemos lo que hacemos3, considerado una obra relevante dentro 
del arte contemporáneo mexicano. En esta publicación documentamos parte de nuestro trabajo y 
teorizamos sobre el arte activista, la performance y las prácticas estético-sociales de un grupo 
autónomo y abolicionista, dentro de contextos de encierro, específicamente el Centro de 
Readaptación Social Varonil (CERESOVA) de Santa Martha Acatitla. También reflexionamos sobre 
las diferentes intervenciones que suceden dentro de lo que nombramos hacer lleca y que 
abordaremos más adelante. Otro aspecto central que recuperamos en el libro fue la relevancia de la 
co-producción de conocimientos. Para ello incluimos diálogos, registros visuales, descripciones de 
performances y bitácoras con el fin de tejer saberes en torno a las formas hacer de la colectiva. En 
este artículo queremos continuar ese gesto, rescatando las narrativas personales como una forma 
legítima de co-teorización. Empezaremos con una presentación de La Lleca Colectiva, para luego 
compartir algunas ideas sobre intervención artistíco-social que hemos elaborado a lo largo de nuestra 
trayectoria.  
 
Nos interesa que puedan acercarse a la práctica de un anti-método caracterizado por un 
abolicionismo carcelario dentro de un sistema punitivo que genera numerosas violencias y criminaliza 
la pobreza. Otra de las características de nuestra manera de hacer, es el tejido de una pedagogía del 
vínculo tomada fuertemente del juego, donde la invención y la creatividad están presentes, junto con 
una profunda ternura, que se enfrenta a las fuertes relaciones de poder existentes en contextos de 
encierro.  
 
La acción performativa continua, también forma parte del anti-método. En cada práctica artística, 
todas las acciones continuas, detonan sensaciones, emociones y reflexiones que recorren nuestros 
cuerpos. Dibujamos con la nariz, coloreamos con las mejillas, acariciamos con los hombros, reímos 
con los pies y bocetamos con los codos. Construímos playas, trenes, discotecas, barcos y paisajes 
para disfrutarlos acompañadas de personas que se resisten a la organización social podrida en la 
que vivimos, con brutales desigualdades.  
 

 
3La Lleca Colectiva. (2008). La Lleca: cómo hacemos lo que hacemos. México: Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y Fundación-Colección Jumex.  

http://doi.org/10.53689/int.v16i1.350


 
ISSN: 2452-4751 
Volumen 16 N°1, 2026, pp. 149-170 
 

 

151 

En cada performance desafiamos los roles de género tradicionales, utilizando la intuición, el cuerpo 
y diferentes materiales de las artes visuales y los medios alternativos. El conocimiento se crea 
posterior a las reflexiones grupales, contrario al aprendizaje hegemónico. No hay talleristas, tampoco 
profesoras, trabajadoras sociales o maestras. Deseamos que en algunas de las imágenes que 
seleccionamos para este  texto puedan sentir la presencia del anti-método.  
 
Para finalizar, escogimos cuatro bitacoras escritas por diferentes compañeras. Estas fueron hechas 
después de estar en las intervenciones artísticas en la Fiscalía para Menores de la Ciudad de México 
y dan cuenta, desde la primera persona, de lo que puede suceder cuando hacemos Lleca.  
 
Imagen 1: La Lleca, 2015. Declaro la Solidaridad a favor de Intervención Artística. Centro Varonil 
de Readaptación Social Sta. Martha Acatitla, Ciudad de México. 
 

 
Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes  

 
2. Sobre nosotras, La Lleca 
Como apunta Cary Fuentes (2021), en el libro Puente. El cuerpo como espacio de construcción 
reflexiva y gozo, La Lleca es muchas cosas: 

     Como nombre es La Calle escrita invirtiendo el orden de las sílabas que componen la 
palabra. Es el lugar que imaginan los, las y les compañeres presxs cuando nos juntamos a 
desacatar lo que impone el sistema carcelario sobre las formas de vivir en y desde estas 
cuerpas. Es una agrupación que desde hace 22 años desarrolla propuestas de intervención 
social, política y performativa desde formas de educación feministas y radicales, siempre con 
la idea de abolir las prisiones. Es una performance continua que vamos realizando semana 
a semana en diferentes lugares que pueden ser cárceles para mujeres, centros de atención 
para adolescentes en conflicto con la ley, espacios ocupados, encuentros de personas en 
lucha contra el capitalismo, etc. La Lleca es una colectiva que ha estado compuesta por 
personas presas, mujeres y hombres jóvenes, bailarinas, psicólogas, feministas, artistas 
visuales, antropólogas, migrantes, abogadas, fotógrafas, anarquistas, musicas, escritoras, 
activistas, comunicólogas, historiadores de las ideas, marxistas, cineastas, etc. Por la Lleca 
como colectiva hemos pasado,  sin exagerar,  seis mil personas. La Lleca es un proyecto 
artístico cuyo archivo se encuentra en el Centro de Documentación Arkheia del Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo MUAC de la Universidad Nacional Autónoma de 
México UNAM (Méndez, 2021, p.10). 
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Como hemos dicho anteriormente,  
 

La Lleca es también un anti-método, con el cual hemos realizado investigaciones encarnadas, 
entre muchas otras, sobre: la criminalización de la pobreza, la raza y la juventud; la 
politización de la delincuencia y la inseguridad; la legitimación de la cultura de violencia y 
maltrato; los afectos en las formas radicales de educación; la manera en que se construyen 
las representaciones y las narrativas de las personas que han sido privadas de su libertad; 
la ternura y los cuidados como formas de desacato al orden patriarcal. Es un anti método 
porque somos personas que han decidido hacer una pedagogía no basada en el castigo y la 
represión (Méndez, 2021, p.10).  

 
En La Lleca enfrentamos problemáticas estructurales que atraviesan la vida de las poblaciones que 
en el capitalismo, con sus cimientos coloniales y heteropatriarcales, se conciben como desechables. 
Entre ellas se encuentran la destrucción del tejido social mediante la normalización e incluso la 
mercantilización de la violencia —como plantea Sayak Valencia (2016), en el capitalismo gore—; las 
injusticias económicas que profundizan la exclusión; la discriminación y marginalización de mujeres, 
mujeres indígenas, personas trans, no binarias y adolescentes en situación de reclusión, lo que 
Angela Davis (Davis, 2017; Davis, 2016) denominaría “racismo carcelario”4; y las severas dificultades 
que enfrentan quienes salen de prisión al intentar reinsertarse en la sociedad. Finalmente a través, 
del archivo que hemos tejido con diversos materiales sonoros, audiovisuales, textuales y fotográficos 
que registran nuestro hacer en cárceles atacamos ciertos modos de representación mediática e 
imaginarios sociales definidos por el estigma hacia las personas privadas de su libertad en un 
contexto de populismo penal que se traduce en la exacerbación del castigo y desde donde se 
construyen imaginarios donde la pobreza, la raza y la disidencia sexo-genérica hacen a las personas 
naturalmente peligrosas. 
 
En una conversación que sostuvimos Cary Fuentes y yo compartimos reflexiones sobre la 
importancia del contacto entre cuerpos, la afectividad, el deseo y el goce en nuestro trabajo. Nuestro 
proyecto se desarrolla en el cruce entre la educación afectiva, la pedagogía radical y la intervención 
artística en contextos de reclusión, principalmente en cárceles de la Ciudad de México. A través del 
juego y la performance, hemos desarrollado un modo particular de acercarnos a los cuerpos de forma 
natural, espontánea y segura. El afecto, como herramienta de pedagogía radical, sostiene todo el 
trabajo que hacemos. Ambas creemos que hemos trazado una ruta en el campo de la pedagogía 
feminista y la politización de nuestros cuerpos. Nos oponemos a la separación de los cuerpos y a su 
control, y es por medio del acercamiento afectivo y corporal que damos muestra de nuestra 
desobediencia. Creemos que, para aprender y construir, las personas necesitamos de un contexto 
donde el cobijar y el acoger posibiliten la reflexión en los procesos de enseñanza-aprendizaje. Es 
decir, que se abra un espacio de confianza y de cuidados radicales para compartir nuestras 
experiencias y recibir conocimiento de otras personas que han tenido otro recorrido. Juntas 
reflexionamos sobre las diferentes situaciones de agresión que nos han deshumanizado o que nos 
han quitado parte de nuestra confianza en nosotras mismas y en las demás personas (Fuentes, 2025). 
 

 
4 Aunque Angela Davis no emplea el par de palabras “racismo carcelario” exactamente, la idea esta presente en su crítica al complejo 
industrial de las prisiones, en su propuesta abolicionista y en la relación que hace entre prisión y herencia de la esclavitud. Davis, A. 
(2016) Democracia de la abolición: Prisiones, racismo y violencia. Madrid: Trotta. y Davis, A. (2017) ¿Son obsoletas las prisiones?. 
Córdoba, Argentina: bocavulvaria ediciones. 
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Durante los años de trabajo dentro de las prisiones, La Lleca Colectiva ha desarrollado un alfabeto 
de roces entre cuerpos: una práctica que transforma el contacto físico en un acto de reconocimiento, 
afecto y rebeldía. En cada uno de nuestros encuentros con diversos grupos dentro de las prisiones, 
principalmente con las disidencias sexuales, tejemos vínculos a través de un ritual que nos conecta 
con nuestra esencia más primitiva, atravesando la psique y revelando nuevas formas de resistencia 
colectiva. La manera en que interactuamos con los cuerpos en encierro, a partir de nuestros 
movimientos, deseos y de lo que sienten con la cercanía sin miedo, constituye una intensa pedagogía 
de comunicación de la rebeldía y de la producción de afectos no normados (Fuentes, 2025). 
 

Imagen 2: La Lleca, 2018. Telegrama, Zona de Protección del Centro Femenil de Readaptación Sta. 
Martha Acatitla, Ciudad de México. 
 

 
Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes 

 

 
3. La intervención en La Lleca Colectiva 
 
Desde el principio de La Lleca reconocimos nuestra manera de trabajar sobre la marcha, desde lo 
caótico.  
 

A partir de una situación determinada, que para nosotras es un lugar institucional (la cárcel), 
buscamos revelar los horizontes de esa situación y los límites a las posibilidades de actuar 
en ella. La manera en que hacemos crítica, es decir, revelar los horizontes del sistema 
carcelario y los discursos que lo soportan, es lo que llamamos una intervención (La Lleca, 
2008).  

 



 
ISSN: 2452-4751 
Volumen 16 N°1, 2026, pp. 149-170 
 

 

154 

Siempre nos hemos planteado que la intervención artístico-social no se quede sólo en el ámbito de 
lo artístico sino que respondiendo a nuestra idea de construir una intervención flexible, contextuada, 
busque producir cambios en los contextos donde nos encontramos trabajando. Desde el campo del 
arte hemos sostenido una forma de intervención en la que se debe ir más allá del nivel de la 
representación, de lo simbólico (La Lleca, 2008). Cuando hacemos intervención desde la 
performance nos referimos a ocupar múltiples espacios y sitios y al hacer vínculos entre la gente y 
nosotras. También, podemos hablar de una intervención más; la que sucede en el desarrollo de una 
Investigación Encarnada: artistas, estudiantes, activistas e investigadoras (de México y del 
extranjero), desarrollan investigaciones de tesis y estudian las formas que tenemos en La Lleca de 
propiciar procesos personales sensibles. La formación de activistas, estudiantes e investigadoras en 
La Lleca es a través de nuestra práctica artística, estética-política donde el saber se produce a través 
del encuentro, del hacer y del contacto entre los cuerpos. Es una acción performática conjunta, con 
una pedagogía radical, afectiva y de vínculo, que construye lazos de acompañamiento, solidaridad y 
gozo. 
 

4. Narrar en primera persona, la bitácora que genera saberes 

En este apartado compartimos cuatro bitácoras de las intervenciones artísticas de La Lleca. Estos 
registros forman parte de un archivo vivo de la experiencia, el cual trasciende los productos u obras 
finales creadas durante cada sesión. Se asoma en las bitácoras una parte de nuestra anti 
metodología y el proceso de la creación del vínculo, además de la comunicación y expresión afectiva 
en la construcción de la performance. Las bitácoras dejan de ser un simple registro frío de eventos 
para convertirse en herramientas importantes del antimétodo. En los marcos tradicionales, la bitácora 
funciona como una garantía de asepsia científica: un espacio diseñado para anular la subjetividad, 
contener el sesgo y validar una supuesta observación neutral, para nosotras se ha transformado en 
una tecnología de registro encarnada, política y afectiva. Buscamos que la porosidad de la 
experiencia se pueda sentir, mostrando cómo la investigadora es afectada por el entorno y viceversa. 
 
 Al escribir sobre los procesos creativos, las reflexiones sobre la criminalización y las tensiones del 
encierro, estas bitácoras de algún modo organizan y dan sentido a la "intervención continua" de la 
colectiva. Creemos, como planteaba Francesca Gargallo (2006) que,  
 

Pensar en la escritura como dadora de un cuerpo...” es también tomar conciencia del mundo, 
excede el plano de la producción de conocimiento y se transforma en un acto íntimo que 
supone el encuentro de un cuerpo con otros, con “… otros seres” (p. 89). 

 
 
Deseamos que estas bitácoras sean una aportación en torno a saberes de la mezcla entre arte, 
pedagogía radical y trabajo comprometido con grupos complejos y que podamos evidenciar cómo 
la inmersión en la subjetividad de los participantes construye con el arte activista un espacio de 
resistencia y cuidado. 
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Imagen 3: La Lleca, 2017. Confianza. Grupo de la Diversidad Sexual, Reclusorio Varonil Norte, 
Ciudad de México. 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes 
 
Bitácora  
Proyecto 57.  
Intervención Artística. La Lleca.  
Fiscalía de Menores, Ciudad de México.  
25 de mayo del 2025 
Por: Lorena Méndez Barrios 
 
La preparación 
 
Miro la hora en el celular y son las 3 pm. El cielo está lleno de nubes negras. Corro a casa después 
de comer con mi hijo de 18 años. Busco con emoción el bañador, el pareo, la gorra de sol y las 
chanclas. Decidí ir con traje de baño para contarle al grupo de adolescentes que me gusta mucho 
nadar pero que no fue fácil aprender, la neurosis de mi padre era fuerte y no le permitía enseñarme 
con paciencia a nadar. Tampoco aprendí a andar en bicicleta. 
 
La Llegada 
 
Decidí irme en un taxi porque podía empezar a llover y con mi atuendo no sería fácil caminar bajo el 
aire de la tarde encapotada. Llegué a la fiscalía a las 4.2O hrs. Recién anuncié mi llegada, me abrió 
el policía y llegó  un  aire  repentino que  me  levantó el  pareo,  seria le  comuniqué al vigilante  que  
haríamos performance el día de hoy. Me miró y saludo. Imagino que nos estaban esperando.  
 
Pasé como quién conoce el sitio, caminé directo a la oficina del fiscal, quién me dijo que pensaba 
que no habíamos acudido y que quería hablar conmigo. Le aclaré la hora acordada, miró su celular 
y me dijo que efectivamente se había equivocado. Después me contó que pensaba que habíamos 
hecho una pinta en otra fiscalía pero le aclaré que no habíamos sido nosotras. Mientras hablábamos, 
llegó un agente y le habló de dos menores que llegaban por homicidio y contó brevemente lo ocurrido; 
una riña y la picada. Al escucharlo no podía imaginar como en segundos la vida de un adolescente 
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cambiaría, posiblemente para siempre, tuve deseos de salir corriendo y no escuchar nada más, pero 
el fiscal quería presentarme al que sería el encargado (una especie de comandante) en turno que 
cuida de las celdas y de las personas en ella. Se presentó Carlos y me dijo que no sacaría a dos 
adolescentes porque era su responsabilidad y podían salir corriendo. Le dije que comprendía lo que 
decía pero que para un futuro, podíamos nosotras, hacer dos grupos y unas estar con los que salen 
y otras entrar a la celda. Le pareció buena idea. Me recordó Quarón, el reclusorio de máxima 
seguridad de menores. Me despedí de Alejandro, el fiscal y quedé con Carlos de subir en un momento 
con las y los adolescentes.   
 
Mis compañeras 
 
Había mucho movimiento en el lugar, policías (secretas como le llaman en España), judiciales, 
abogados, familiares, jóvenes. Salí a esperar a mis compañeras a la entrada. Angie y Tona llegaron 
a tiempo. Fa estaba en otro lugar. Karli ya había llegado pero no entraba, me puse inquieta porque 
ya eran 4.45 pm. Fa iba entrando y ví a Caro detrás de la reja. Sólo faltaba Xady y Rocío. Xady llegó 
también andaba perdida.Abracé fuerte a Caro porque no habíamos podido vernos. Les pedí que me 
siguieran por la ruta de oficinas, hasta llegar al espacio donde nos encontraríamos con el grupo. Me 
equivoqué y entré con los judiciales, se sorprendieron de verme, de vernos. 
 
El principio 
 
Recordé que Carlos en comandante en turno, me dijo que ya estaba acomodado el espacio, pero ví 
las bancas de metal como antes. Xady se fue a asomar a las celdas y recordé cuando amonestaron 
a la compañera Cons en el Reclusorio Norte porque estaba interesada en ver las celdas. Pero no 
estábamos en una zona de castigo ¿o sí? Acomodamos las bancas de manera que tuviéramos libre 
el espacio para movernos. Me dirigí a la puerta y toqué fuerte, salió Carlos y nos dijo que una fila de 
bancas había que ponerlas evitando el paso de las personas hacia la salida, con un espacio para 
que sus compañeros pudieran pasar. Cuando me dí cuenta, ya estaban saliendo los chicos. Sentí de 
inmediato los colores de sus presencias, algunos rostros muy afectados, otros más tranquilos, no me 
detuve en pensar más. Les empecé a saludar y les pedí a mis compañeras que lo hiciéramos, 
decíamos nuestro nombre y ellos apenas podían pronunciar los suyos. 
 
Creo que estaban sorprendidos de vernos. Les pedí que hiciéramos un círculo y comencé diciéndoles 
que teníamos gusto de estar con ellos. De pronto, me llamó Carlos y le pedí a Fa que continuara.  
 
Zoé  
 
Carlos me comentó que había una chica pero que no deseaba salir, entonces le dije que me llevara 
a la celda. No quise entretenerme viendo la letrina y la plancha de concreto donde pueden (si es que 
pueden) dormir; es decir el camarote como lo llaman en la cárcel. La miré en un estado de mucha 
tensión y angustia, reconocí su mirada, la había visto antes en el reclusorio de adolescentes mujeres, 
le dije mi nombre y amorosamente, le pregunté si deseaba salir un momento y la tomé de la mano. 
Salió conmigo, pero después de incorporarse un momento en el círculo, me dijo que no quería estar, 
entonces le pedí que se sentara, que podía participar viendo. Aún tengo conmigo su mirada, sus 
temores, pero una hermosa luz de vida encontré en ella. No tiene familiares, ya había llamado a su 
suegra, pero estaba muy ocupada. Me dí cuenta que a mi me había dicho su nombre y que a mis 
compañeras les dijo; Zoe, entonces recordé cuando las y los chicos no desean que las personas 
conozcan su nombre en esa situación.  
 
Otro principio 
 
Cuando retomé los saludos de mis compañeras, llegó mi compañera Rocío y dijo que iba a interrumpir 
para conocer sus nombres. 
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Me dio un gran gusto que estuviera Rocío. Como siempre mi cabeza empieza a dialogar con mi 
espíritu para sentir e imaginar lo que sigue en la intervención a través de la práctica performativa. 
Entonces les pedí que caminaran por el espacio. Les pedí mirar a los ojos a todas las personas, les 
propuse seguir a alguien con la mirada, caminar rápido, en diferentes direcciones y después 
acercarse a la persona para parar en un momento. Me di cuenta que estaban lejos de la persona que 
seguían con la mirada y me hizo gracia, les contagié la risa. Sentí el proceso de la conexión por unos 
segundos, entendí como siempre que había que mantener el ritmo de esa conexión. No recuerdo, 
pero creo que Rocío siguió con un ejercicio y después le pedí a mi compañera Fa que se presentara. 
La muerte con ella, recordé cuando la conocí y recordé que me había sorprendido mucho que su 
tema cercano fuera la muerte, pero desde que nació su hija Ali, sólo veía alegría y felicidad en ella, 
pero tiene una relación que reconoce con la muerte, fue un acto performativo con flores muertas, 
muy interesante, me empezó a mover, tenía muy reciente la muerte de Mateo, el amigo de mi hijo 
que me afectó muchísimo. 
 
Miré a Rocío cuando iba terminando Fa y las dos, como si fuéramos siamesas, moviéndose a la par, 
nos incorporamos lentamente para pedir que moviéramos todas el cuerpo dejando fuera las 
emociones que habían desatado el acto. 
 
El desarrollo de la intervención artística 
 
Continúo mi compañera Tona presentándose, contó sobre su experiencia con su maestro de pintura 
y las agresiones sexuales que sufrió mientras se formaba, me agradó mucho que seleccionara 
compartir esa parte difícil de su historia, que compartiera que es artista y su camino ahora en el 
tatuaje. No recuerdo exactamente qué juego continuo pero la importancia de que nosotras “nos 
desnudemos” es decir, que contemos un suceso de nuestra historia en la adolescencia, estaba 
resultado para conectarnos desde lo profundo de nuestros seres. Fuera de mi vida con la comunidad 
de la iglesia protestante recuerdo pocas cosas, por supuesto uno de los hechos más importantes de 
mi historia personal; mi paso por el taller de Artes Plásticas en la Secundaria, el día que trabajé la 
escultura de plastilina con la estructura de alambre, que seguro me la hizo la maestra, porque yo soy 
malísima para la escultura. Mis amores son la pintura y el dibujo, ahora hago trazos todo el tiempo 
en las intervenciones artísticas, mi nariz sobre los brazos delineando, ayer fue encantador el 
momento con los chicos, sentir la piel, concentrarme en no fallar con la línea, lo hice tantas veces en 
mi formación escolar de artes plásticas y en mis primeros años en los estudios superiores. 
 
La importancia de la colocación 
 
Estoy atenta a la manera en que nos acomodamos entre los chicos y de esa forma mantener el vaivén 
de la energía. Cuando escribo un relato como este, recuerdo a mi padre, era un amante de mi lengua; 
el español, leí mucho y tenía una variedad de palabras para expresarse cuando no tenía un ataque 
de neurosis. Siento tanto que no haya podido acudir a un proceso de psicoterapia y que cargara 
varios pesares que había acumulado a lo largo de su infancia difícil y adolescencia nada amorosa 
que tuvo.  
 
Constantemente les recuerdo a mis compañeras que busquen estar entre los chicos y yo misma me 
muevo de un lugar a otro, les explico que queremos aprovechar nuestro encuentro, estar cerca de 
ellos porque ellos pueden estar juntos y disfrutarse. Aunque sé que no es una elección estar 
encerrados en una situación de angustia, ansiedad, tristeza y mucho temor. En una sociedad como 
la que tenemos con una injusta distribución de recursos económicos, la reproducción de los 
mandatos masculinos de género y la poca amorosidad dentro de los espacios de convivencia, resulta 
casi imposible tener un destino diferente.  
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La coreografía  
 
Me encanta que hagamos coreografías estirando piernas y manos, esforzándonos por alcanzar las 
partes del cuerpo de quienes están cerca de nosotras, de nosotros. Pido que lo hagan moviendo sólo 
el tronco y sin mover los pies. Las figuras que se logran me agradan, las disfruto, quisiera hacerlo 
por un rato largo, pero mi cabeza va al ritmo de algunos de los chicos, pienso en ellos, en lo que 
necesitan, en los acercamientos afectuosos y respetuosos, en sus miradas como se van 
transformando, en sus risas, en sus vidas. Ellos me van marcando los actos, cuando veo que hacen 
alguna cosa, entonces se me ocurre a partir de lo que hicieron otro acto, así pensé en el baile en 
círculo por parejas, son tan sensibles que todos hicieron su baile diferente, me encantó y se los decía. 
 
El reconocimiento de sus cualidades es un hecho que debe de repetirse durante las sesiones. Me 
detenía en halagar lo bueno que son. Lo hermoso de sus rostros y la mirada de Israel de duda, me 
recordó la mierda racista en mi país, en el mundo. Pero fui viendo durante la sesión, la transformación 
de Israel, estaba en un hoyo, con enojo, distante, poco a poco fue confiando y disfrutando.  
 
Estar en paz, sentir alegría, pensar que me brindan su tiempo, sentir que no les importa quiénes 
somos, convivir de esta manera, jugar, son algunas de las palabras que nos dicen los compañeros. 
De inmediato varios usaron la palabra compañeras y compañeros. La fuerza de la práctica 
performativa, los saltos que damos con ella. Me lo explicaba mi querida psicóloga Angélica, en dos 
horas se hace un lugar especial, único, entrañable. 
 
Los grupos y Zoe 
 
Trabajar en pequeños grupos me agrada porque puedo disfrutar de ver los procesos de ponerse de 
acuerdo. Para elegir quienes estarían en cada grupo, saqué mi varita mágica, nunca se equivoca y 
así fue. Cada grupo hizo un regalo para los demás grupos. Mientras aproveché para sentarme junto 
a Zoe y decirles que me agradaba ver coordinar a mis compañeras. Pude comunicarle que era 
profesora de una universidad a la que podía entrar si le interesaba en algún momento. Cuando 
estábamos jugando, podía ver a Zoé sonreír en algún momento. Era como si ella estuviera conmigo 
y yo con ella, de una forma acordada, nos habíamos elegido. Cuando presentaron los grupos, les 
pedí se sentaran en el piso en un semicírculo para que Zoe también pudiera ver. Me coloqué a un 
lado de ella, junto a sus pies. Me dí cuenta que Jordan se sentó junto a ella, entonces creí que él 
podía tener un vínculo con ella.  
 
El grupo de Erick y Bryan con Rocío y Caro estuvieron intrépidos, ví a mis compañeras entregadas 
al regalo con los compañeros. Fa y Karli hicieron escritura y lo leyó Jordan, leía muy bien, con un 
tono sincero, me dio sentimiento, le aplaudí mucho, vi su mirada sensible.  
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Los cierres  
 
Iniciar con el primer cierre, me cuesta siempre, lo hago porque no quiero que se quedan con esa 
sensación en el cuerpo de sentir mucho que no estaremos, quiero que comprendan que estaremos 
con nuestra energía, con la historia que ahora compartimos. Entonces vamos hacia el segundo cierre, 
he perdido la memoria de cada uno de los cierres, pero lo importante es que sentía que seguían 
estando con nosotras gozando de nuestra compañía, disfrutando de estar juntos, de querernos. Erick, 
Dereck, Manuel (Houston), Bryan, Jordan, Jesús, Israel,  
Fernando y Zoé. Recuerdo cuando me dijo con fuerte sentimiento Juan Manuel, que no le dijera su 
nombre completo por una historia familiar y desde ese momento olvidé su primer nombre y le llamaba 
sólo Manuel, le conté que yo también tenía un primer nombre pero que no lo contara. Imagino que 
desde la detención de varios de ellos hasta ese día, habían pasado hechos terribles, posiblemente 
habían tenido que orinar en sus pantalones. Soy muy sensible con el olfato y a momentos registraba 
una serie de aromas poco agradables pero llevo más de veinte años reconociendo los olores y 
dejándolos pasar, quisiera poder con ellos crear un par de piezas.  
 
La meditación y el cuenco de Rocío 
 
He perdido en mi cabeza el orden de las acciones, pero recuerdo perfectamente que nos acostamos 
en el piso porque Israel dijo que quería hacerlo y me pareció una linda idea, tomarles acostada de 
las manos a mis compañeros; Jesús y Bryan. Tengo que confesar que varias veces les cambié los 
nombres a los chicos, no nos acordamos de llevar las etiquetas que nos ayudan a no cambiar 
nombres. Pero hacia los cierres, ya estaba con claridad para nombrarlos a todos son su nombre 
(incluida mi compañera nueva). Me agrada mucho acostarme boca arriba en el piso, sentí que Jesús, 
tenía inquietud por incomodarme con sus pies, entonces me di cuenta que tenía un tenis de un 
modelo y otro diferente. No quise imaginarme lo que le sucedió antes de llegar a ponerse esos tenis. 
Desde que dejamos la fiscalía, hace más de diez años, no me sorprendía la imagen de los tenis sin 
agujetas y la vergüenza que les produce.  
 

Final, final 
 
El final es difícil porque puedo sentir que no desean regresar a las celdas y que siguen 
emocionalmente con nosotras, entonces intento que todas y todos estemos preparados. Les 
pregunté a cada uno de los chicos que les agradaría que hubiera en el lugar donde estábamos; sus 
respuestas nos causaron una serie de pensamientos y sentires, lo estoy imaginando. Dereck habló 
de frontón, Erick del juego de poleana, que se inventó dentro de la cárcel. De inmediato pensé que 
tenía a alguien cercano en la prisión. No recuerdo quién comentó que mariguana e Israel dijo que 
“mujeres” y de inmediato emocionada grité que se le había cumplido y les pedí a mis compañeras 
que corrieran a abrazarle y reímos mucho, también él. En algún momento pensé que podíamos hacer 
un mini frontón en el lugar y se llamaría “El juego de Dereck”. También les conté de la alegría que me 
daba pensar que podíamos poner una piscina inflable y Ro comentó que podía ser con una sesión 
de té, sin mariguana. Xady comentó (si no me equivoco) que podía haber cigarros con la especie 
clavo. Estábamos muy animadas las compañeras y yo haciendo propuestas. Olvidé preguntarle a 
Zoé que le agradaría que hubiera en el lugar donde estábamos. Zoé participó atenta desde su lugar.  
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El último final, fue abrazar al compañero de la izquierda, al de la derecha y a todos.  
 
Les recordamos que nosotras íbamos a buscarlos por un deseo. Erick hizo un comentario, con una 
lucidez y brillantez como la que tenían todos y Zoé también, pero estaba demasiado afectada. Les 
dijimos que somos un grupo abolicionista, activista qué a través de las artes, acompañamos a 
personas dentro de la prisión. Que ellos y nosotras no elegimos este mundo con las historias y las 
injusticias, entonces comprendieron y sintieron los motivos por los que estábamos juntos. El 
encargado los formó en fila para entrar a las celdas, me puse delante del primero para hacerles 
cariños mientras pasaban, cada uno me decía palabras al volver a abrazarlos, sus ojos tenían una 
luz que es la que fui a buscar, sus palabras profundas. Zoé antes de entrar a la celda, me abrazo tan 
fuerte que aún la siento. Y nos dijo; “nunca dejen de hacer esto”. Una vez que entraron todos y Zoé 
a las celdas y se cerro la puerta de metal, busqué a Rocío para llorar fuerte, sentía demasiado, varios 
sentimientos me llegaron en un momento. Odie esta sociedad que no ha sido capaz de evitar el 
sufrimiento de crías y adolescentes. Aborrecí todo porque siempre descubro la luz que está dentro 
de los seres que no decidieron estar en un mundo brutal y violento. Caro mi compañera, después de 
saber que me sucedía, me dijo: “estamos nosotras, está La Lleca”. Al salir me encontré al fiscal y 
hablamos un poco sobre la siguiente sesión, le comenté que había llorado porque me conecto con 
las y los adolecentes. Me pidió cuidar las imágenes que tenía de la intervención artística.  
 
A la salida me encontré a Cynthia Rosas, la directora del reclusorio de menores que está junto a la 
fiscalía, nos abrazamos con cariño y miró a Rocío con calidez, me preguntó que días íbamos a la 
fiscalía. Había recordado a Cynthia por la mañana porque ella nos conoce, es psicóloga, sabe de 
nuestro trabajo y no se enreda con ideas absurdas de la institución sin embargo es un alto mando de 
un reclusorio. Me despedí de mis compañeras y me fui caminando a casa. Llovía en la calle y llovía 
en mis adentros, una férrea tempestad… 
 
Imagen 4: La Lleca, 2024. Las No Rumberas. Penitenciaria de Sta. Martha Acatitla, Ciudad de México. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes 
 
Bitácora  
Pijamada y Atrapaestrellas 
Intervención Artística. La Lleca.  
Fiscalía de Menores, Ciudad de México. 
28 de octubre del 2025 
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Por: Mariana Velasco Romero 
 
Llegada y recibimiento por San Judas Tadeo 

Al llegar a la fiscalía, había otro guardia distinto al de la vez pasada. Ya varios del equipo estaban 
dentro esperando para entrar; se sentía más movimiento, más energía y buena vibra. Había un fulgor 
bonito, estábamos contentos de vernos de nuevo. Ya adentro, por la experiencia pasada, me sentí 
mejor. Al subir y esperar a los chicos, notamos un altar a San Judas Tadeo, el de las causas 
imposibles. 

En la misma espera, hubo un momento en el que comenzamos a escuchar gritos de mujer en las 
celdas y, sí, nos alertamos, preguntándonos qué sería y, sobre todo, el motivo de tales gritos. Se 
escuchaban de dolor, pero no sabíamos qué tipo de dolor. En lo personal me sentí impactada, pero 
a eso iba. Comenzamos a escuchar golpes en los muros, golpes fuertes. Todas estábamos 
impactadas; Cary dijo: “se está lastimando”, y Lorena añadió: “Voy a intentar que salga; si quiere 
hacer algo, bien, si no, puede descansar afuera”. En eso, Lorena entró aún con los gritos de fondo. 
Continuamos nuestra charla. Me sirvió para no “clavarme en la textura” y terminar alterada. ¿Qué se 
hace en esos casos? Respirar y dejar que pase, o coexistir. No era posible hacer mucho. 

Saludo agridulce 

Lorena llegó con seis chicos; a dos de ellos ya los habíamos conocido anteriormente. Me dio gusto 
verlos de nuevo, pero a la vez tristeza, porque significa que no tienen quién los reclame. Estar en 
“camas de piedra”, como dice Chino (William), no es nada psíquicamente sano. Éramos seis mujeres 
con seis adolescentes. La chica que estaba en las celdas no quiso salir, pero se calmó cuando Lorena 
habló con ella. A raíz del número de varones, Lorena realizó el círculo e hizo una introducción sobre 
lo que íbamos a hacer, hablando sobre la atracción y la sexualidad. El aroma era aún más fuerte, 
pero sentí que hubo menos pena por ello, y eso estuvo bien. 

Noté que Sebastián estaba más relajado, a pesar de todo, comparado con la última vez. Eso me hizo 
sentir muy bien, con esperanza. Al “Chino” William ahora le gusta que le digan Brócoli, y le dio gusto 
volver a vernos. Los demás se llamaban Eider, Isaí, José y un chico al que no le entendí el nombre, 
pero que le gustaba que le dijeran Satán. Eider alcanzaba a responder cosas que no fueran 
preguntas directas. ¿Por qué lo tenían ahí? ¿Era adecuado para Eider estar en ese lugar? Me refiero 
a que necesitaba otra atención. Lorena comprendió que era autismo y Ari observó que tenía los dedos 
con marcas de droga. Tampoco es que sea un lugar adecuado para menores. En fin, me volví a 
preguntar cosas. 

Conexión 

Al dividirnos en grupos, nos tocó trabajar a Luca y a mí con William e Isaí. Isaí estaba aparentemente 
tranquilo, pasmado. Sí hubo momentos en los que sonrió. Nos tocó conocernos: saber qué nos 
gustaba y cómo queríamos que nos llamaran. A Isaí le gusta el rojo, el negro y el rap, como Santa Fe 
Klan. A William, que ahora prefiere que le llamen Brócoli, le gusta el negro y el azul celeste, y prefiere 
los corridos tumbados, como Natanael Cano. Nos presentamos todos. 

Realizamos diferentes ejercicios que nos ayudaban a conectarnos de nuevo. Cabe mencionar que 
el Chino (Brócoli) me buscaba para platicar y contarme que ya estaba desesperado. Durante la 
dinámica de conexión de “dile algo que quieras decirle a la otra persona”, me dijo: “Sácame de aquí”. 
Nos reímos de nervios, de pena, de “broma”… sabiendo que no funciona así. Pero el Chino claramente 
empezaba a mostrarse vulnerable y desesperado. Volteaba a ver la salida con ganas de brincarse 
las bancas, pero se contuvo; sentía que no debía hacerlo. Le miré indicándole que mejor regresara 
a la práctica. 

En el acto del “masajito en tren” se dio un desarme de barreras. Satán era cuidadoso; noté que tenía 
una sensibilidad y timidez que ha tenido que proteger. Bajaron las defensas al conectar con el cuerpo 
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del otro, permitiendo ese contacto físico. José (si mal no recuerdo su nombre) era muy vivaracho: 
bromas, un poco imprudente. Sebastián, callado pero observador. 

Pijamada: Sensaciones con globos 

Sacamos las bolsas de dormir y cobijas para dar paso a una etapa de despertar sensaciones. 
¿Alguien ha estado en una pijamada? Los varones no respondieron, o al menos no escuché que lo 
hicieran. Generalmente las pijamadas están asociadas con las niñas. Las bolsas de dormir, globos 
con agua, sensaciones del cuerpo… masajes, caricias, cariños; atención para sus cuerpos 
entumecidos. En ese inter, la mamá de Satán lo fue a recoger, y fue bueno. El calor de las bolsas, 
no fue impedimento para que los chicos disfrutaran la sensación de estar dentro de ellos. 

Dibujo con sonidos 

Realizamos el acto dividido en dos grupos: el Grupo A, que emitía sonidos fantásticos que Lorena 
idearía, y el Grupo B, que dibujaría esos sonidos. Hubo confusión, en parte por las instrucciones y en 
parte porque usualmente no se entiende cómo un sonido puede ser dibujado. Pasa siempre. Todos 
comenzaron a dibujar y hacer sonidos. Me pareció que se podía extender más, porque vi a varios 
muy concentrados, escuchando y absortos en las líneas que conseguían. 

Me dediqué a observar más lo que los chicos hacían, si se sentían bien o mal con el ejercicio, si 
tenían dudas. No faltó quien dijo que no lo hacía bien porque “no sabía dibujar”, pero este ejercicio 
suele frustrar a los que están acostumbrados a representar cosas reales. Eider e Isaí estaban muy 
concentrados; me pareció que había talento aún sin explorar. En ese momento, el papá de Isaí lo 
recogió. Fue bueno. Sentí que podía llevarse su dibujo, pero no fue una necesidad de él. Mi 
percepción fue que estaban totalmente inmersos en el dibujo. Me pregunté de nuevo: ¿qué pasa si 
se descubre ese talento y simplemente se deja ir? Me acerqué para decirle en corto a Isaí que lo 
había hecho muy bien y que su dibujo era increíble. Ojalá lo pudiera hacer por su cuenta. José 
dibujaba “glocks” disparando, porque “escuchó un cuete” entre los sonidos. Era expresivo, efusivo y 
tenía confianza; su talento era rapear, tenía una mente veloz. Tuvimos que pasar rápido a los 
Atrapaestrellas porque el tiempo nos estaba comiendo. 

Atrapa estrellas fugaces 

El acto consistía en crear una estrella, recortarla y, con serpentina, escribir en el papel los sueños. 
Esta actividad puso en aprietos a los que pensaban que debían hacer una estrella espectacular. 
Claro, era la estrella de uno y debía ser bonita, pero se trabaja con lo que se tiene. El Chino sintió la 
necesidad de recibir ayuda; le pregunté qué necesitaba y me dijo que una estrella similar a la de una 
compañera de La Lleca. Le ayudé sin que quedara exactamente igual, y se mostró flexible. El 
ambiente era más relajado, de confianza y reposo, pero siempre activos. Sebastián hizo su estrella 
y me llamó la atención; parecía que ya hubiera dibujado antes. Gracias a Cary, nos acordamos de 
los cuentos; ella los leyó mientras dibujábamos las estrellas. Eider dibujó un árbol y estuvo bien; no 
era algo “a huevo”, sino significativo para cada quien. Siento que los cuentos pudieron leerse desde 
la actividad de los sleeping bags. 

Para entonces, el acto quebró a más de uno. El Chino tenía problemas para escribir sus sueños; 
cuando noté que lo había omitido, le pregunté y, con voz quebrada y un nudo en la garganta, me dijo 
que no tenía sueños, que solo quería salir de ahí. Le insistí, buscando que el ejercicio lo ayudara a 
proyectarse al futuro, pero me dijo que nada, solo continuar trabajando. Se quebró al narrar que su 
madre habría querido que fuera militar, pero que ya no puede; ella le había comprado su uniforme. 
Su sueño era hacer las cosas bien, trabajar, estar con su novia y compensar el sueño de su madre. 
La decepción, la desilusión… esa máscara que es necesario romper frente a las expectativas de los 
padres. 

Creo que ese lugar es una especie de purgatorio vacío y cruel. Lo que hacemos es remover y purgar 
con sentido, no con castigo. Trascender lo racional. José también se quebró al sentir a su amigo el 
Chino, con quien ya había hecho amistad al coincidir en muchas cosas. José necesitaba con quién 



 
ISSN: 2452-4751 
Volumen 16 N°1, 2026, pp. 149-170 
 

 

163 

reflejarse y el Chino, compañía. Hubo reflexión por parte de José sobre la sabiduría callejera: siempre 
“pa’ delante”, sin mirar atrás. 

Cierres 

Se repartieron lechitas, galletas, agua y dulces. Fue un alivio, actividades que ayudaron a ir cerrando. 
La actividad con el corazón y el “sostener el corazón” fue muy emocionante para José; se quebró por 
completo. Lo abrazamos e intentamos estar ahí para él, para que se recompusiera. Sostener la 
mirada de Cary fue conmovedor. Poco a poco nos despedimos y Lorena los devolvió a las celdas. 
Las oficinas ya habían cerrado, ya no quedaban empleados. 

Siempre me quedo con algo de ellos. Además de su aroma, me quedan las impresiones de 
conectarlos. Me pregunto: ¿qué necesitan vivir estos jóvenes para terminar ahí? ¿Qué 
necesitan para no regresar? ¿Por qué los varones se meten en problemas con mayor 
facilidad que las chicas? ¿Qué necesita vivir un chico para querer llamarse Satán? ¿A qué 
entorno regresan? ¿Desear fama es lo que quieren, o en el fondo buscan respeto y valor? “Satán” 
quizá solo puede ser llamado así para infundir miedo y, por ende, respeto. ¿Qué tuvo que vivir? 

Al terminar, noto que muchos tuvieron que crecer más rápido que nosotros. Se comportan como 
adultos, con aspiraciones adolescentes, pero con posturas ya aprendidas para sobrevivir. Siento que 
al irme, recibo más de lo que doy. Me voy con esperanza, con una estrella. Ver a Sebastián más 
sonriente y atento fue reconfortante. El Chino me decía que llevaba entre dos y cinco meses ahí. Es 
verdad que no se sabe su historia completa, pero sentí que el dibujo les dio una pequeña pista de 
escape, una ruta de imaginación. Quizá en otra ocasión podamos volver al dibujo como un mapa 
mental de las emociones. Me quedo satisfecha y con ganas de seguir en La Lleca. 

Imagen 5: La Lleca, 2025. Intervención Artística Proyecto 57. Obra de adolescentes en encierro. 
Fiscalia de Menores, Ciudad de México.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes. 
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Tejiendo redes 
Intervención Artística. La Lleca. 
Fiscalía para Menores, Ciudad de México. 
8 de abril del 2026 
Por: Xadany Calleja Sánchez 
 
Las actividades propuestas para esta intervención surgieron en torno a los cuidados, el tema fue 
relevante porque en la mayoría de las intervenciones que se han realizado en la Fiscalía 57, hemos 
encontrado a niñes con cuerpos lastimados, ya sea por algunas lesiones físicas o emocionales. 
 
Entendiendo los cuidados colectivos como una herramienta histórica, ética y política donde 
comunidades, grupos o redes comparten la responsabilidad del cuidado por medio del apoyo mutuo. 
Donde pueden florecer otros tipos de afectos que ayuden a sostener las complicaciones de la vida, 
más en contextos de vulnerabilidad. 
 
Comprendiendo que los contextos privativos de la libertad tienden a individualizar y a aislar a 
“personas peligrosas” o, en palabras de Angela Davis (2017), a “personas indeseables” (p.17), en 
este espacio —aunque de tránsito— algunos jóvenes permanecen por más de dos a cuatro meses. En 
ese marco, abordar los cuidados colectivos se volvió imprescindible como forma de hacer frente al 
encierro. 
 
Fiscalía 57 de Jóvenes en conflicto con la ley 
 
Tarde soleada y de mucho calor en el centro de la ciudad; dentro de la fiscalía, el calor se intensificaba 
aún más. En esta ocasión, por primera vez, entré a las celdas donde se encontraban les jóvenes. 
 
En un primer momento, nos dieron acceso a las celdas de las niñas o adolescentes. Estaban 
dormidas. La encargada, sin ningún cuidado, las despertó y abrió la puerta… el olor, fatídico, se 
potenció al grado de provocarme náuseas. Rocío, compañera hermosa y potente, tomó la batuta y 
continuó con la intervención. Las compañeras de La Lleca comenzamos a trabajar con las dos niñas, 
mientras la encargada seguía negándonos el acceso a los otros adolescentes. 
 
Dentro de la Fiscalía no hay señal telefónica, por lo que tuve que salir a la calle para comunicarme 
con Lore, - compañera que irradia ternura -, y comentarle que no nos daban acceso para sacar a los 
jóvenes de las celdas. A mi regreso, y gracias a sus gestiones, los chicos (adolescentes) ya estaban 
saliendo; lamentablemente, ya conocíamos a varios por su estancia prolongada. 
 
Participaron con las cinco compañeras de la Lleca: dos chicas y seis jóvenes. 
 
Propuestas 
Dedicatorias exquisitas. 
 
Intervención al juego el “cadáver exquisito”. Empezamos dibujando todas las personas tiradas en el 
piso. Al inicio fue complejo incentivar a las y los adolescentes a dibujar, pues hacían alusión a que 
era una actividad infantil; por otro lado, las niñas no tardaron en adentrarse en la dinámica. Poco a 
poco, las compañeras de la Lleca fuimos construyendo un ambiente más fluido: los trazos se 
acompañaron de charlas, risas, asombro ante los dibujos y algún comentario sarcástico.  
 
Posteriormente, la dinámica consistió en escribir sobre el dibujo de las otras personas alguna frase 
de cariño o algo que nos hubiera gustado escuchar en un momento difícil. Fue sorprendente: aunque 
aparecieron comentarios sarcásticos, de nuevo, predominaron los mensajes amorosos, de amistad, 
complicidad y ternura. 
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Continuamos con una actividad de movimiento para sentirnos y abrazar los sentimientos. 
 
Yo nunca, nunca y yo siempre, siempre. 

Con la intención de propiciar un juego de escucha y desahogo sin juicios, y a partir de una lectura de 
la situación, continuamos con este juego que consistió en sentarnos en circulo y compartir alguna 
acción del pasado - negativa o transgresora-.  Quienes nos identificáramos con esa acción, 
comeríamos alguno de los alimentos que llevamos. Aunque había nervios ante lo que podíamos 
escuchar, el resultado fue positivo, dinámico y generó complicidad. 
 
Las y los chicos se sintieron en confianza y eso abrió camino para compartir también situaciones 
positivas que hubiéramos realizado. Recuerdo que una de las más recurrentes era algo así como: 
“yo siempre, siempre ayudo a niños en situación de calle” o “yo siempre, siempre comparto mi comida 
con niños en situación de calle”.  
 
Esto permitió encauzar la conversación hacia los cuidados colectivos: qué son, cómo los entendemos 
y de qué manera se practican en contextos de vulnerabilidad. Por ejemplo, varios adolescentes, que 
llevaban meses en encierro, compartieron que hacían ejercicio en conjunto para distraerse; otros 
mencionaron que lo hacían para liberar energía y complementaron con ideas sobre cómo sobrellevar 
el encierro colectivamente. 
 
Completa la frase. 

Continuó un clima cariñoso y de apapachos 5 , se sentía tranquilidad y las personas jóvenes 
compartían su entusiasmo sobre lo que seguía. En ese momento, sólo estaban con nosotras los 
adolescentes, porque ya habían salido en esos momentos las niñas6. 
 
Colocamos en el piso unas tarjetas que contenían frases incompletas para que entre todxs 
escribiéramos aquello que nos hacía sentir, pensar o desear. Fue un momento intenso, porque entre 
todas acordamos que, al finalizar, las juntaríamos y leeríamos al azar, buscando el anonimato para 
que nos sintiéramos más segurxs dentro de este ejercicio.  
 
A continuación, muestro algunas tarjetas porque es asombroso lo que nos compartieron al sentirse 
en confianza y seguros. 

 
5 Término náhuatl que significa "abrazar o acariciar con el alma”. 
6  Al ser menores de edad, sólo pueden salir en libertad si un tutor va por ellas. Muchas veces permanecen mucho tiempo 
porque enfrentan problemas burocráticos o están las y los adolescentes en situación de calle. 

Imagen 6: La Lleca, 2026. Intervención 
Artística Tejiendo Redes. Obra de 
adolescentes en encierro. Fiscalia de 
Menores, Ciudad de México  
 
 
Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios 
y Cary Fuentes 
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Cierres y reflexiones. 

Se realizaron actividades de “cierres” en la intervención de la Lleca, estas actividades ayudan a 
despedirnos y cerrar conscientemente lo que sentimos o vivimos durante la acción. 
 
Los cierres se realizaron desde el movimiento, los sentidos, cerrar los ojos para despejar la mente y 
los apapachos entre todas. En especial, Rocío guío una actividad que llamamos: “tejiendo redes”, fue 
muy simbólico y divertido por la confianza y creatividad que se creó. 
 

Imagen 7: La Lleca, 2026. Intervención Artística Tejiendo Redes. Obra de adolescentes en 
encierro. Fiscalia de Justicia Penal para Adolescentes, Ciudad de México. 

 

 

 

 

 

 

 

 

         

 

Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes. 

Muchas veces he pensado que estos registros, escritos y gráficos, piden ser acompañados por 
dibujos y audios que intenten rozar lo vivido en las intervenciones: ese cruce entre rabia y ternura 
que se despliega en el performance dentro de contextos privativos de la libertad. 
¡Gracias, chiques y compañeras! 

¡Hasta que todxs seamos libres! 
 

 
Encontrar 
Intervención artística. La Lleca 
19 de agosto de 2025 
Por: Lava de Venus (Martín del Campo) 
 
Llego temprano a la Fiscalía con Acompañante de “Vida” para colocar las pistas que estarán 
escondidas para que los chicos busquen los papelitos con dibujos y preguntas durante nuestra 
intervención artística: Encontrar. Al entrar, Acompañante de “Vida” le pide una hoja al personal que 
está trabajando. Mientras nos la dan, vemos el plano de una fotografía: en una silla frente a un 
escritorio vacío —en cuyo gabinete debajo tampoco hay un solo papel ni otros materiales de oficina 
que indiquen que alguien se sienta en ese espacio— se lee “trabajadora social”. 
 
—No le tomo la foto porque me cae bien el fiscal —me dice Acompañante de “Vida”. 
  
Subimos y, unos minutos más tarde, nos alcanza Lavanda para ayudar con los preparativos. Salgo 
un momento a la calle para comprar algo de tomar. Una mamá, en la puerta, manifiesta su 
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inconformidad porque no le permitieron ver a su hijo, quien requirió atención médica. A mi regreso 
grita encabronada: “¡Es menor de edad!”, entre otros reclamos. 
 
Llegan las demás compañeras. Acompañante de “Vida” cruza la puerta de metal hacia las celdas y 
luego sale con los chicos. Tigre aún está ahí. Su caso es complejo: su mamá falleció, su papá está 
en la cárcel y, al parecer, no tiene un tutor que pueda ir por él. 
 
Acompañante de “Vida” nos introduce. Hacemos una ronda de nombres y pasamos a la acción que 
Bombón y yo planeamos para presentarnos. Saco el espejo y los plumones especiales para vidrio. 
Pongo el ejemplo de lo que haremos y en él escribo mi nombre de nacimiento seguido de “Lava de 
Venus”, eso que yo quisiera ser, en ese momento.  
 
Este no es un nombre nuevo para mí. Hace dos años, el primer día del taller de Teatro Lúcido, hicimos 
un ejercicio en el que dijimos lo primero que nos vino, sin pensarlo, y ese se convirtió en nuestro 
nombre lúcido. La palabra que surgió en mi mente fue Venus; era agosto, como ahora,  mes de mi 
cumpleaños, y había un tránsito astrológico llamado Venus Star Point en el signo de Leo, que ocurrió 
muy cerca de mi cumpleaños. De inmediato identifiqué que el nombre no estaba completo, hacía 
falta la intensidad de mi elemento fuego, y justo ahí la lava hizo erupción en mi cabeza.“Como el 
ardiente magma que al estallar se convierte en polvo de estrellas, eso es La Lleca, para mí”, escribí 
al día siguiente de nuestra intervención en la fiscalía. 
 
Pasé el espejo a uno de los chicos, junto con un trapito, y le mostré los colores de los plumones para 
que pudiera tomar uno para escribir. Antes de ello, la indicación fue: dices “ella se llama…” y luego 
lees lo que dice el espejo. Después lo borras, escribes tu nombre y puedes elegir si quieres ser un 
paisaje, un elemento, una máquina o un planeta. “León”, y así sucesivamente se fueron nombrando: 
Tigre, Jaguar, Vida… Algo muy profundo resonó en mí cuando vi escrita esta palabra, y más aún al 
escucharla en la voz de otro compañero: “Él se llama Vida”. Como si una voz interior hiciera eco 
diciéndome: “Por supuesto, todos tendríamos que ser la misma Vida”. Luna se repite dos veces, Moto, 
Júpiter, Lavanda, Fuego, Bombón, Tambores, Acompañante de Vida. En realidad, ella se nombró 
como Acompañante de… (anotando el nombre de pila de uno de los chicos que el comandante le 
pidió vigilar con extrema precaución). Decidí modificarlo deliberadamente en este texto para 
nombrarnos a todos como aquello que en ese momento deseamos ser y que, en realidad, ya somos. 
Al escribir estas líneas caigo en cuenta de que para mí no pudo haber una mejor manera de describir 
a Acompañante de “Vida” que hiciera honor a su existencia. Las sensaciones en mi cuerpo me lo 
confirman: una tremenda emoción, ganas de llorar, profundo cariño por su ser y una gratitud infinita 
de saberme una de esas personas a las que ella acompaña. Un poco más tarde se nos une Mar. 
 
Acompañante de “Vida” inicia la conexión con nuestros cuerpos poniendo algunos ejercicios, y 
pasamos al desarrollo del tema. Una de nuestras Lunas está seriamente lastimado: tiene el ojo 
hinchado y morado, una venda le cubre la cabeza y apenas se puede mover. Cuando pasamos a la 
acción central, que consiste en buscar las pistas, él se acuesta completamente en el piso. Yo estoy 
sentada a su lado, somos del mismo equipo. Le pregunto algo que podría resultar un tanto evidente: 
 
—¿Te golpearon? 
 
Responde que sí, que fue la gente de su propia comunidad. Vive en un barrio de Xochimilco, uno de 
esos territorios en los que sus habitantes aún se rigen por determinados usos y costumbres, como el 
reprender a quienes actuaron de modo incorrecto o que atenten contra el bienestar común, de 
acuerdo con sus propios códigos. Le hago una segunda pregunta que, de inmediato, me percato de 
que no tenía que hacer: 
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—¿Por qué te trajeron aquí? 
 
Acompañante de “Vida” nos recuerda constantemente que debemos evitar saber cuál fue el delito, 
para no juzgar a ningún compañero. Me quedo pensando si el juicio que hizo su propia comunidad 
fue, por mucho, más severo que el que pudo haber sido el mío por cualquier cosa que hubiese hecho 
para llegar a tal violencia. Estoy segura de que Bombón, con su maravillosa manera de articular las 
palabras, podría hacer toda una disertación en torno a esta dicotomía. Luna se queda dormido el 
resto de la acción. 
 
Es el cumpleaños de Júpiter y uno de los equipos le canta, intentando hacerlo a ritmo de rap. Todos 
nos divertimos encontrando las pistas, incluso una que estaba muy difícil logró resolverse. 
Compartimos un momento más íntimo al ir respondiendo las preguntas que tienen la intención de 
llevarnos a nuestro mundo emocional, empezando por: ¿qué cambiarías en el mundo si tuvieras el 
poder de hacerlo?, pasando por: ¿con quién quisieras hablar que ya no esté vivo? El otro compañero 
Luna nos cuenta que tiene una hija, Jaguar quiere ser boxeador, y así nos vamos conociendo un 
poco más, hasta que tenemos que escoger: ¿con quién quisiéramos vivir? Los de La Lleca de afuera 
tenemos que elegir a alguien de La Lleca de adentro y viceversa. Jaguar me parece un chico muy 
“despierto”, así que me inclino por él en mi oportunidad. Asegura que sabe cocinar y yo le ofrezco 
lavar los trastes. El trato está hecho. 
 
En los cierres, Lavanda y Tambores nos guían hacia un apapacho, dándonos masajes entre nosotros 
con ayuda de unas pelotas. Aunque sentimos tensión en algunos puntos, o incluso dolor, disfrutamos 
la actividad. 
 
Cuando es su turno, Fuego nos invita a decirle a alguien más algo que vemos en esa persona, en 
secreto o en voz alta. León y Moto se dicen cosas uno al otro, que delatan complicidad entre ellos. 
Solo Acompañante de “Vida”, quien está parada en medio de ambos, alcanza a escuchar sus 
susurros cariñosos. Las palabras de Jaguar en mi oído atraviesan mi ser. 
 
Bombón y yo dialogamos sobre omitir el cierre que habíamos preparado porque ya es un poco tarde. 
Tenemos claro que tomaría más tiempo del que realmente tenemos. 
 
Vida toma el espacio para hacer el que será el último cierre, con una oración en la que 
agradece nuestra presencia y pide por sus compañeros detenidos. Me cuesta repetir “amén” después 
de sus palabras, no coincido con ese sistema de creencias; sin embargo, aprecio el gesto de afecto 
expresado a través del rezo, como herramienta de la espiritualidad universal. 
 

A nuestra salida pasamos por la puerta cuyo letrero indica “Médico Legista”. Acompañante de “Vida” 
le pide a la médico, sentada en el escritorio, si le puede dar un analgésico a Luna porque está con 
mucho dolor. Esta responde que necesita una receta, y todxs nos quedamos en shock al escuchar 
la ironía. ¿Cómo? ¿No es usted la doctora? Asegura que ella no puede suministrar medicamentos. 
Entre varias replicamos: nos resulta absurdo e inaceptable, estamos indignadas. Otra mujer que 
trabaja en la fiscalía intercede y amablemente nos asegura que van a atender a Luna. Desde luego, 
Acompañante de “Vida” le envía un mensaje al fiscal, pidiéndole su intervención. Éste responde al 
día siguiente que Luna pasó por una cirugía y que ya se encuentra en recuperación. Bombón y yo 
estamos con Acompañante de “Vida” cuando recibe este mensaje. Los tres venimos camino de 
regreso de la presentación de Puente en la Feria del Libro de la UACM. Nos da un gusto agridulce 
saberlo. Seguimos cuestionando la incongruencia en el actuar de la médico legista. Me pregunto qué 
hubiese pasado si ese día no hubiésemos estado ahí. Soy consciente de que no podemos cambiarle 
el destino a nadie, pero también estoy firmemente convencida de que sí podemos cambiar un día de 
la existencia de las personas con las que hacemos La Lleca —incluido el nuestro—, y me parece que 
ese día, para Luna, fue crucial.  
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5. Un cierre para este texto 
 
Las bitácoras en La Lleca son parte de un cuaderno de vida. Dejamos en letra un registro de la 
performance continua, documentamos experiencias cotidianas de supervivencia y resistencia. Es a 
través del relato de duelos, alegrías, malestares y gozos que conservamos una memoria colectiva 
vivida en encierros. Nuestra historia se escribe desde adentro, a partir de un espacio que no es un 
salón, tampoco un taller, es un lugar que inventamos dentro de una oficina camino a las celdas.  
 
Las bitácoras muestran el recorrido de las sesiones que tenemos en algunas de las intervenciones 
artísticas. En varios de los fragmentos, el diálogo interno se presenta como una forma de desahogo. 
Lorena Méndez Barrios, intenta llevar un orden cronológico, sin embargo, se atraviesan en su texto, 
pensamientos y acontecimientos que modifican el tiempo en el relato. Su narrativa, rebela aquello 
que se omite en conversatorios, charlas o conferencias y que son parte importante de lo sucedido 
que se recoge en los procesos grupales.  
 
Cada bitácora, describe de manera diferente la ruta delineada para cada sesión de intervención 
artística, así como algunos sucesos que son significativos. También aparecen reflexiones sobre 
momentos caóticos, difíciles y la forma que toman en el último final. Muchas veces, el final de los 
finales es cuando Lorena acompaña a cada persona para despedirla antes de entrar a la celda y le 
hablan al oído, expresan lo que están sintiendo para después quedarse con un largo abrazo.  
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