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Resumen

En La Lleca Colectiva entendemos el Aacer lleca como una practica de intervencion y co-produccion
de saberes. En este articulo mencionamos algunas de nuestras ideas sobre la intervencion artistica.
En el contexto de La Lleca Colectiva la pedagogia critica y radical se resignifica a través de las
practicas artisticas y feministas. Hemos desarrollado un anti método rechazando ataduras
académicas e institucionales. Algunas de las caracteristicas del anti método son nuestra manera de
trabajar propuestas activistas y abolicionistas, la construccion de una pedagogia del vinculo afectiva,
una performance continua y dilatada en el tiempo y una investigacion encarnada que parte de una
intuicion sensiblemente aguda. Compartimos cuatro bitacoras que dan cuenta de la propuesta que
estamos desarrollando con adolescentes encerrados en la Fiscalia para Menores de la Ciudad de
México.
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Abstract

In La Lleca Colectiva, we understand hacer lleca as a practice of intervention and co-production of
knowledge. In this article we share some of our ideas regarding artistic intervention. In the context of
La Lleca Colectiva, critical and radical pedagogy are reconfigured through artistic interventions and
feminist methodologies. We have developed an anti-method that rejects academic and institutional
constraints. Key characteristics of this anti-method include our approach to activist and abolitionist
proposals, the construction of an affective pedagogy of bonding, a continuous and time-extended
performance, and embodied research rooted in a keenly sensitive intuition. Finally, we share four logs
that illustrate the approach we are developing with incarcerated adolescents at the Juvenile
Prosecutor’s Office of Mexico City.
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1. Introduccion

Atrapaestrellas es el nombre de una de las performances que realizamos el 28 de octubre del afo
2025 en la Fiscalia de Menores de la Ciudad de México. Para cada sesion de intervencion artistica
pensamos en un titulo relacionado con los temas que vamos a desarrollar. La imaginacion y la
fantasia nos acompafan porque en espacios de extrema complejidad, sélo las caracteristicas de la
creacion artistica, pueden ser parte de la construccion de un espacio inimaginable. Es asi que junto
con la fuerte sensibilidad, una aguda intuicion y el conocimiento de herramientas y materiales de las
artes visuales, es posible la invencién de ese lugar inexistente donde el cuidado, el respeto, la
reflexion y el vinculo entrafiable, aparecen.

Desde hace mas de veintidds afios el juego y el acto ludico con la performance nos acompafian en
nuestro proyecto artistico, politico y abolicionista.

Durante el desarrollo de las intervenciones artisticas de La Lleca, iniciadas en 2004 en la Ciudad de
México, elaboramos el texto Cémo hacemos lo que hacemos?, considerado una obra relevante dentro
del arte contemporaneo mexicano. En esta publicacion documentamos parte de nuestro trabajo y
teorizamos sobre el arte activista, la performance y las practicas estético-sociales de un grupo
auténomo y abolicionista, dentro de contextos de encierro, especificamente el Centro de
Readaptacion Social Varonil (CERESOVA) de Santa Martha Acatitla. También reflexionamos sobre
las diferentes intervenciones que suceden dentro de lo que nombramos hacer lleca y que
abordaremos mas adelante. Otro aspecto central que recuperamos en el libro fue la relevancia de la
co-produccion de conocimientos. Para ello incluimos dialogos, registros visuales, descripciones de
performances y bitacoras con el fin de tejer saberes en torno a las formas hacer de la colectiva. En
este articulo queremos continuar ese gesto, rescatando las narrativas personales como una forma
legitima de co-teorizacion. Empezaremos con una presentacion de La Lleca Colectiva, para luego
compartir algunas ideas sobre intervencion artistico-social que hemos elaborado a lo largo de nuestra
trayectoria.

Nos interesa que puedan acercarse a la practica de un anti-método caracterizado por un
abolicionismo carcelario dentro de un sistema punitivo que genera numerosas violencias y criminaliza
la pobreza. Otra de las caracteristicas de nuestra manera de facer, es el tejido de una pedagogia del
vinculo tomada fuertemente del juego, donde la invencion y la creatividad estan presentes, junto con
una profunda ternura, que se enfrenta a las fuertes relaciones de poder existentes en contextos de
encierro.

La accion performativa continua, también forma parte del anti-método. En cada practica artistica,
todas las acciones continuas, detonan sensaciones, emociones y reflexiones que recorren nuestros
cuerpos. Dibujamos con la nariz, coloreamos con las mejillas, acariciamos con los hombros, reimos
con los pies y bocetamos con los codos. Construimos playas, trenes, discotecas, barcos y paisajes
para disfrutarlos acompanadas de personas que se resisten a la organizacion social podrida en la
que vivimos, con brutales desigualdades.

3La Lleca Colectiva. (2008). La Lleca: cdmo hacemos lo que hacemos. México: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y Fundacién-Colecciéon Jumex.
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En cada performance desafiamos los roles de género tradicionales, utilizando la intuicion, el cuerpo
y diferentes materiales de las artes visuales y los medios alternativos. El conocimiento se crea
posterior a las reflexiones grupales, contrario al aprendizaje hegemonico. No hay talleristas, tampoco
profesoras, trabajadoras sociales o maestras. Deseamos que en algunas de las imagenes que
seleccionamos para este texto puedan sentir la presencia del anti-método.

Para finalizar, escogimos cuatro bitacoras escritas por diferentes compafieras. Estas fueron hechas
después de estar en las intervenciones artisticas en la Fiscalia para Menores de la Ciudad de México
y dan cuenta, desde la primera persona, de lo que puede suceder cuando hacemos Lleca.

Imagen 1: La Lleca, 2015. Declaro la Solidaridad a favor de Intervencion Artistica. Centro Varonil
de Readaptacion Social Sta. Martha Acatitla, Ciudad de México.

Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes

2. Sobre nosotras, La Lleca

Como apunta Cary Fuentes (2021), en el libro Puente. EI cuerpo como espacio de construccion
reflexiva y gozo, La Lleca es muchas cosas:

Como nombre es La Calle escrita invirtiendo el orden de las silabas que componen la
palabra. Es el lugar que imaginan los, las y les compafieres presxs cuando nos juntamos a
desacatar lo que impone el sistema carcelario sobre las formas de vivir en y desde estas
cuerpas. Es una agrupacion que desde hace 22 afios desarrolla propuestas de intervencion
social, politica y performativa desde formas de educacion feministas y radicales, siempre con
la idea de abolir las prisiones. Es una performance continua que vamos realizando semana
a semana en diferentes lugares que pueden ser carceles para mujeres, centros de atencion
para adolescentes en conflicto con la ley, espacios ocupados, encuentros de personas en
lucha contra el capitalismo, etc. La Lleca es una colectiva que ha estado compuesta por
personas presas, mujeres y hombres jovenes, bailarinas, psicologas, feministas, artistas
visuales, antropdlogas, migrantes, abogadas, fotografas, anarquistas, musicas, escritoras,
activistas, comunicologas, historiadores de las ideas, marxistas, cineastas, etc. Por la Lleca
como colectiva hemos pasado, sin exagerar, seis mil personas. La Lleca es un proyecto
artistico cuyo archivo se encuentra en el Centro de Documentacion Arkheia del Museo
Universitario de Arte Contemporaneo MUAC de la Universidad Nacional Autbnoma de
México UNAM (Méndez, 2021, p.10).
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Como hemos dicho anteriormente,

La Lleca es también un anti-método, con el cual hemos realizado investigaciones encarnadas,
entre muchas otras, sobre: la criminalizacion de la pobreza, la raza y la juventud; la
politizacion de la delincuencia y la inseguridad; la legitimacion de la cultura de violencia y
maltrato; los afectos en las formas radicales de educacion; la manera en que se construyen
las representaciones y las narrativas de las personas que han sido privadas de su libertad;
la ternura y los cuidados como formas de desacato al orden patriarcal. Es un anti método
porque somos personas que han decidido hacer una pedagogia no basada en el castigo y la
represion (Méndez, 2021, p.10).

En La Lleca enfrentamos problematicas estructurales que atraviesan la vida de las poblaciones que
en el capitalismo, con sus cimientos coloniales y heteropatriarcales, se conciben como desechables.
Entre ellas se encuentran la destruccion del tejido social mediante la normalizacion e incluso la
mercantilizacion de la violencia —como plantea Sayak Valencia (2016), en el capitalismo gore—; las
injusticias econémicas que profundizan la exclusion; la discriminacion y marginalizacién de mujeres,
mujeres indigenas, personas trans, no binarias y adolescentes en situacion de reclusion, lo que
Angela Davis (Davis, 2017; Davis, 2016) denominaria “racismo carcelario™; y las severas dificultades
que enfrentan quienes salen de prision al intentar reinsertarse en la sociedad. Finalmente a través,
del archivo que hemos tejido con diversos materiales sonoros, audiovisuales, textuales y fotograficos
que registran nuestro hacer en carceles atacamos ciertos modos de representacion mediatica e
imaginarios sociales definidos por el estigma hacia las personas privadas de su libertad en un
contexto de populismo penal que se traduce en la exacerbacion del castigo y desde donde se
construyen imaginarios donde la pobreza, la raza y la disidencia sexo-genérica hacen a las personas
naturalmente peligrosas.

En una conversacion que sostuvimos Cary Fuentes y yo compartimos reflexiones sobre la
importancia del contacto entre cuerpos, la afectividad, el deseo y el goce en nuestro trabajo. Nuestro
proyecto se desarrolla en el cruce entre la educacion afectiva, la pedagogia radical y la intervencioén
artistica en contextos de reclusion, principalmente en carceles de la Ciudad de México. A través del
juego y la performance, hemos desarrollado un modo particular de acercarnos a los cuerpos de forma
natural, espontanea y segura. El afecto, como herramienta de pedagogia radical, sostiene todo el
trabajo que hacemos. Ambas creemos que hemos trazado una ruta en el campo de la pedagogia
feminista y la politizacion de nuestros cuerpos. Nos oponemos a la separacion de los cuerpos y a su
control, y es por medio del acercamiento afectivo y corporal que damos muestra de nuestra
desobediencia. Creemos que, para aprender y construir, las personas necesitamos de un contexto
donde el cobijar y el acoger posibiliten la reflexion en los procesos de ensefianza-aprendizaje. Es
decir, que se abra un espacio de confianza y de cuidados radicales para compartir nuestras
experiencias y recibir conocimiento de otras personas que han tenido otro recorrido. Juntas
reflexionamos sobre las diferentes situaciones de agresion que nos han deshumanizado o que nos
han quitado parte de nuestra confianza en nosotras mismas y en las demas personas (Fuentes, 2025).

4 Aunque Angela Davis no emplea el par de palabras “racismo carcelario” exactamente, la idea esta presente en su critica al complejo
industrial de las prisiones, en su propuesta abolicionista y en la relacion que hace entre prision y herencia de la esclavitud. Davis, A.
(2016) Democracia de la abolicion: Prisiones, racismo y violencia. Madrid: Trotta. y Davis, A. (2017) ;Son obsoletas las prisiones?.
Cordoba, Argentina: bocavulvaria ediciones.
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Durante los afios de trabajo dentro de las prisiones, La Lleca Colectiva ha desarrollado un alfabeto
de roces entre cuerpos: una practica que transforma el contacto fisico en un acto de reconocimiento,
afecto y rebeldia. En cada uno de nuestros encuentros con diversos grupos dentro de las prisiones,
principalmente con las disidencias sexuales, tejemos vinculos a través de un ritual que nos conecta
con nuestra esencia mas primitiva, atravesando la psique y revelando nuevas formas de resistencia
colectiva. La manera en que interactuamos con los cuerpos en encierro, a partir de nuestros
movimientos, deseos y de lo que sienten con la cercania sin miedo, constituye una intensa pedagogia
de comunicacion de la rebeldia y de la produccion de afectos no normados (Fuentes, 2025).

Imagen 2: La Lleca, 2018. Telegrama, Zona de Proteccion del Centro Femenil de Readaptacion Sta.
Martha Acatitla, Ciudad de México.

Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes

3. La intervencion en La Lleca Colectiva

Desde el principio de La Lleca reconocimos nuestra manera de trabajar sobre la marcha, desde lo
cadtico.

A partir de una situacion determinada, que para nosotras es un lugar institucional (la carcel),
buscamos revelar los horizontes de esa situacion y los limites a las posibilidades de actuar
en ella. La manera en que hacemos critica, es decir, revelar los horizontes del sistema
carcelario y los discursos que lo soportan, es lo que llamamos wna intervencion (La Lleca,
2008).
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Siempre nos hemos planteado que la intervencién artistico-social no se quede sélo en el ambito de
lo artistico sino que respondiendo a nuestra idea de construir una intervencion flexible, contextuada,
busque producir cambios en los contextos donde nos encontramos trabajando. Desde el campo del
arte hemos sostenido una forma de intervencion en la que se debe ir mas alla del nivel de la
representacion, de lo simbdlico (La Lleca, 2008). Cuando hacemos intervencion desde Ia
performance nos referimos a ocupar multiples espacios y sitios y al hacer vinculos entre la gente y
nosotras. También, podemos hablar de una intervencion mas; la que sucede en el desarrollo de una
Investigacion Encarnada: artistas, estudiantes, activistas e investigadoras (de México y del
extranjero), desarrollan investigaciones de tesis y estudian las formas que tenemos en La Lleca de
propiciar procesos personales sensibles. La formacion de activistas, estudiantes e investigadoras en
La Lleca es a través de nuestra practica artistica, estética-politica donde el saber se produce a través
del encuentro, del hacer y del contacto entre los cuerpos. Es una accién performatica conjunta, con
una pedagogia radical, afectiva y de vinculo, que construye lazos de acompafiamiento, solidaridad y
gozo.

4. Narrar en primera persona, la bitdcora que genera saberes

En este apartado compartimos cuatro bitacoras de las intervenciones artisticas de La Lleca. Estos
registros forman parte de un archivo vivo de la experiencia, el cual trasciende los productos u obras
finales creadas durante cada sesion. Se asoma en las bitacoras una parte de nuestra anti
metodologia y el proceso de la creacion del vinculo, ademas de la comunicacién y expresion afectiva
en la construccion de la performance. Las bitacoras dejan de ser un simple registro frio de eventos
para convertirse en herramientas importantes del antimétodo. En los marcos tradicionales, la bitacora
funciona como una garantia de asepsia cientifica: un espacio disefiado para anular la subjetividad,
contener el sesgo y validar una supuesta observacion neutral, para nosotras se ha transformado en
una tecnologia de registro encarnada, politica y afectiva. Buscamos que la porosidad de la
experiencia se pueda sentir, mostrando como la investigadora es afectada por el entorno y viceversa.

Al escribir sobre los procesos creativos, las reflexiones sobre la criminalizacion y las tensiones del
encierro, estas bitacoras de algin modo organizan y dan sentido a la "intervencion continua” de la
colectiva. Creemos, como planteaba Francesca Gargallo (2006) que,

Pensar en la escritura como dadora de un cuerpo...” es también tomar conciencia del mundo,
excede el plano de la produccion de conocimiento y se transforma en un acto intimo que
supone el encuentro de un cuerpo con otros, con “... otros seres” (p. 89).

Deseamos que estas bitacoras sean una aportacion en torno a saberes de la mezcla entre arte,
pedagogia radical y trabajo comprometido con grupos complejos y que podamos evidenciar como
la inmersion en la subjetividad de los participantes construye con el arte activista un espacio de
resistencia y cuidado.
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Imagen 3: La Lleca, 2017. Confianza. Grupo de la Diversidad Sexual, Reclusorio Varonil Norte,
Ciudad de México.

Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes

Bitacora

Proyecto 57.

Intervencion Atrtistica. La Lleca.

Fiscalia de Menores, Ciudad de México.
25 de mayo del 2025

Por: Lorena Méndez Barrios

La preparacion

Miro la hora en el celular y son las 3 pm. El cielo esta lleno de nubes negras. Corro a casa después
de comer con mi hijo de 18 afios. Busco con emocién el bafador, el pareo, la gorra de sol y las
chanclas. Decidi ir con traje de bafio para contarle al grupo de adolescentes que me gusta mucho
nadar pero que no fue facil aprender, la neurosis de mi padre era fuerte y no le permitia ensefiarme
con paciencia a nadar. Tampoco aprendi a andar en bicicleta.

La Llegada

Decidi irme en un taxi porque podia empezar a llover y con mi atuendo no seria facil caminar bajo el
aire de la tarde encapotada. Llegué a la fiscalia a las 4.20 hrs. Recién anuncié mi llegada, me abrid
el policia y llegd un aire repentino que me levanto el pareo, seriale comuniqué al vigilante que
hariamos performance el dia de hoy. Me mir6 y saludo. Imagino que nos estaban esperando.

Pasé como quién conoce el sitio, caminé directo a la oficina del fiscal, quién me dijo que pensaba
que no habiamos acudido y que queria hablar conmigo. Le aclaré la hora acordada, mir6 su celular
y me dijo que efectivamente se habia equivocado. Después me cont6é que pensaba que habiamos
hecho una pinta en otra fiscalia pero le aclaré que no habiamos sido nosotras. Mientras hablabamos,
lleg6 un agente y le habl6 de dos menores que llegaban por homicidio y cont6 brevemente lo ocurrido;
una rifia y la picada. Al escucharlo no podia imaginar como en segundos la vida de un adolescente
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cambiaria, posiblemente para siempre, tuve deseos de salir corriendo y no escuchar nada mas, pero
el fiscal queria presentarme al que seria el encargado (una especie de comandante) en turno que
cuida de las celdas y de las personas en ella. Se presenté Carlos y me dijo que no sacaria a dos
adolescentes porque era su responsabilidad y podian salir corriendo. Le dije que comprendia lo que
decia pero que para un futuro, podiamos nosotras, hacer dos grupos y unas estar con los que salen
y otras entrar a la celda. Le parecido buena idea. Me recordd Quarén, el reclusorio de maxima
seguridad de menores. Me despedi de Alejandro, el fiscal y quedé con Carlos de subir en un momento
con las y los adolescentes.

Mis comparieras

Habia mucho movimiento en el lugar, policias (secretas como le llaman en Espafia), judiciales,
abogados, familiares, jovenes. Sali a esperar a mis compafieras a la entrada. Angie y Tona llegaron
a tiempo. Fa estaba en otro lugar. Karli ya habia llegado pero no entraba, me puse inquieta porque
ya eran 4.45 pm. Fa iba entrando y vi a Caro detras de la reja. Sélo faltaba Xady y Rocio. Xady llego
también andaba perdida.Abracé fuerte a Caro porque no habiamos podido vernos. Les pedi que me
siguieran por la ruta de oficinas, hasta llegar al espacio donde nos encontrariamos con el grupo. Me
equivoqué y entré con los judiciales, se sorprendieron de verme, de vernos.

El principio

Recordé que Carlos en comandante en turno, me dijo que ya estaba acomodado el espacio, pero vi
las bancas de metal como antes. Xady se fue a asomar a las celdas y recordé cuando amonestaron
a la companera Cons en el Reclusorio Norte porque estaba interesada en ver las celdas. Pero no
estabamos en una zona de castigo ¢0 si? Acomodamos las bancas de manera que tuviéramos libre
el espacio para movernos. Me dirigi a la puerta y toqué fuerte, salié Carlos y nos dijo que una fila de
bancas habia que ponerlas evitando el paso de las personas hacia la salida, con un espacio para
que sus compaferos pudieran pasar. Cuando me di cuenta, ya estaban saliendo los chicos. Senti de
inmediato los colores de sus presencias, algunos rostros muy afectados, otros mas tranquilos, no me
detuve en pensar mas. Les empecé a saludar y les pedi a mis compafieras que lo hiciéramos,
deciamos nuestro nombre y ellos apenas podian pronunciar los suyos.

Creo que estaban sorprendidos de vernos. Les pedi que hiciéramos un circulo y comenceé diciéndoles
que teniamos gusto de estar con ellos. De pronto, me llamé Carlos y le pedi a Fa que continuara.

Zoé

Carlos me comentd que habia una chica pero que no deseaba salir, entonces le dije que me llevara
a la celda. No quise entretenerme viendo la letrina y la plancha de concreto donde pueden (si es que
pueden) dormir; es decir el camarote como lo llaman en la carcel. La miré en un estado de mucha
tension y angustia, reconoci su mirada, la habia visto antes en el reclusorio de adolescentes mujeres,
le dije mi nombre y amorosamente, le pregunté si deseaba salir un momento y la tomé de la mano.
Salié conmigo, pero después de incorporarse un momento en el circulo, me dijo que no queria estar,
entonces le pedi que se sentara, que podia participar viendo. Aun tengo conmigo su mirada, sus
temores, pero una hermosa luz de vida encontré en ella. No tiene familiares, ya habia llamado a su
suegra, pero estaba muy ocupada. Me di cuenta que a mi me habia dicho su nombre y que a mis
compaferas les dijo; Zoe, entonces recordé cuando las y los chicos no desean que las personas
conozcan su hombre en esa situacion.

Otro principio

Cuando retomé los saludos de mis companieras, llegé mi compafera Rocio y dijo que iba a interrumpir
para conocer sus nombres.
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Me dio un gran gusto que estuviera Rocio. Como siempre mi cabeza empieza a dialogar con mi
espiritu para sentir e imaginar lo que sigue en la intervencion a través de la practica performativa.
Entonces les pedi que caminaran por el espacio. Les pedi mirar a los ojos a todas las personas, les
propuse seguir a alguien con la mirada, caminar rapido, en diferentes direcciones y después
acercarse a la persona para parar en un momento. Me di cuenta que estaban lejos de la persona que
seguian con la mirada y me hizo gracia, les contagié la risa. Senti el proceso de la conexion por unos
segundos, entendi como siempre que habia que mantener el ritmo de esa conexion. No recuerdo,
pero creo que Rocio siguio con un ejercicio y después le pedi a mi compafiera Fa que se presentara.
La muerte con ella, recordé cuando la conoci y recordé que me habia sorprendido mucho que su
tema cercano fuera la muerte, pero desde que nacio su hija Ali, s6lo veia alegria y felicidad en ella,
pero tiene una relacion que reconoce con la muerte, fue un acto performativo con flores muertas,
muy interesante, me empezo a mover, tenia muy reciente la muerte de Mateo, el amigo de mi hijo
que me afectd muchisimo.

Miré a Rocio cuando iba terminando Fa y las dos, como si fuéramos siamesas, moviéndose a la par,
nos incorporamos lentamente para pedir que moviéramos todas el cuerpo dejando fuera las
emociones que habian desatado el acto.

El desarrollo de /a intervencion artistica

Continto mi compafiera Tona presentandose, contd sobre su experiencia con su maestro de pintura
y las agresiones sexuales que sufrio mientras se formaba, me agradé mucho que seleccionara
compartir esa parte dificil de su historia, que compartiera que es artista y su camino ahora en el
tatuaje. No recuerdo exactamente qué juego continuo pero la importancia de que nosotras “nos
desnudemos” es decir, que contemos un suceso de nuestra historia en la adolescencia, estaba
resultado para conectarnos desde lo profundo de nuestros seres. Fuera de mi vida con la comunidad
de la iglesia protestante recuerdo pocas cosas, por supuesto uno de los hechos mas importantes de
mi historia personal; mi paso por el taller de Artes Plasticas en la Secundaria, el dia que trabajé la
escultura de plastilina con la estructura de alambre, que seguro me la hizo la maestra, porque yo soy
malisima para la escultura. Mis amores son la pintura y el dibujo, ahora hago trazos todo el tiempo
en las intervenciones artisticas, mi nariz sobre los brazos delineando, ayer fue encantador el
momento con los chicos, sentir la piel, concentrarme en no fallar con la linea, lo hice tantas veces en
mi formacion escolar de artes plasticas y en mis primeros afos en los estudios superiores.

La importancia de la colocacion

Estoy atenta a la manera en que nos acomodamos entre los chicos y de esa forma mantener el vaivén
de la energia. Cuando escribo un relato como este, recuerdo a mi padre, era un amante de mi lengua;
el espafol, lei mucho y tenia una variedad de palabras para expresarse cuando no tenia un ataque
de neurosis. Siento tanto que no haya podido acudir a un proceso de psicoterapia y que cargara
varios pesares que habia acumulado a lo largo de su infancia dificil y adolescencia nada amorosa
que tuvo.

Constantemente les recuerdo a mis compafieras que busquen estar entre los chicos y yo misma me
muevo de un lugar a otro, les explico que queremos aprovechar nuestro encuentro, estar cerca de
ellos porque ellos pueden estar juntos y disfrutarse. Aunque sé que no es una eleccion estar
encerrados en una situacion de angustia, ansiedad, tristeza y mucho temor. En una sociedad como
la que tenemos con una injusta distribucion de recursos economicos, la reproduccion de los
mandatos masculinos de género y la poca amorosidad dentro de los espacios de convivencia, resulta
casi imposible tener un destino diferente.
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La coreografia

Me encanta que hagamos coreografias estirando piernas y manos, esforzandonos por alcanzar las
partes del cuerpo de quienes estan cerca de nosotras, de nosotros. Pido que lo hagan moviendo sélo
el tronco y sin mover los pies. Las figuras que se logran me agradan, las disfruto, quisiera hacerlo
por un rato largo, pero mi cabeza va al ritmo de algunos de los chicos, pienso en ellos, en lo que
necesitan, en los acercamientos afectuosos y respetuosos, en sus miradas como se van
transformando, en sus risas, en sus vidas. Ellos me van marcando los actos, cuando veo que hacen
alguna cosa, entonces se me ocurre a partir de lo que hicieron otro acto, asi pensé en el baile en
circulo por parejas, son tan sensibles que todos hicieron su baile diferente, me encantd y se los decia.

El reconocimiento de sus cualidades es un hecho que debe de repetirse durante las sesiones. Me
detenia en halagar lo bueno que son. Lo hermoso de sus rostros y la mirada de Israel de duda, me
recordo la mierda racista en mi pais, en el mundo. Pero fui viendo durante la sesion, la transformacion
de Israel, estaba en un hoyo, con enojo, distante, poco a poco fue confiando y disfrutando.

Estar en paz, sentir alegria, pensar que me brindan su tiempo, sentir que no les importa quiénes
somos, convivir de esta manera, jugar, son algunas de las palabras que nos dicen los compafieros.
De inmediato varios usaron la palabra compafieras y compaferos. La fuerza de la practica
performativa, los saltos que damos con ella. Me lo explicaba mi querida psicéloga Angélica, en dos
horas se hace un lugar especial, Unico, entrafiable.

Los grupos y Zoe

Trabajar en pequefios grupos me agrada porque puedo disfrutar de ver los procesos de ponerse de
acuerdo. Para elegir quienes estarian en cada grupo, saqué mi varita magica, nunca se equivoca y
asi fue. Cada grupo hizo un regalo para los demas grupos. Mientras aproveché para sentarme junto
a Zoe y decirles que me agradaba ver coordinar a mis compafieras. Pude comunicarle que era
profesora de una universidad a la que podia entrar si le interesaba en algin momento. Cuando
estabamos jugando, podia ver a Zoé sonreir en algin momento. Era como si ella estuviera conmigo
y yo con ella, de una forma acordada, nos habiamos elegido. Cuando presentaron los grupos, les
pedi se sentaran en el piso en un semicirculo para que Zoe también pudiera ver. Me coloqué a un
lado de ella, junto a sus pies. Me di cuenta que Jordan se sento junto a ella, entonces crei que él
podia tener un vinculo con ella.

El grupo de Erick y Bryan con Rocio y Caro estuvieron intrépidos, vi a mis compaferas entregadas
al regalo con los companeros. Fa y Karli hicieron escritura y lo leyé Jordan, leia muy bien, con un
tono sincero, me dio sentimiento, le aplaudi mucho, vi su mirada sensible.
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Los cierres

Iniciar con el primer cierre, me cuesta siempre, lo hago porque no quiero que se quedan con esa
sensacion en el cuerpo de sentir mucho que no estaremos, quiero que comprendan que estaremos
con nuestra energia, con la historia que ahora compartimos. Entonces vamos hacia el segundo cierre,
he perdido la memoria de cada uno de los cierres, pero lo importante es que sentia que seguian
estando con nosotras gozando de nuestra compaifiia, disfrutando de estar juntos, de querernos. Erick,
Dereck, Manuel (Houston), Bryan, Jordan, Jesus, Israel,

Fernando y Zoé. Recuerdo cuando me dijo con fuerte sentimiento Juan Manuel, que no le dijera su
nombre completo por una historia familiar y desde ese momento olvidé su primer nombre y le llamaba
s6lo Manuel, le conté que yo también tenia un primer nombre pero que no lo contara. Imagino que
desde la detencion de varios de ellos hasta ese dia, habian pasado hechos terribles, posiblemente
habian tenido que orinar en sus pantalones. Soy muy sensible con el olfato y a momentos registraba
una serie de aromas poco agradables pero llevo mas de veinte afios reconociendo los olores y
dejandolos pasar, quisiera poder con ellos crear un par de piezas.

La meditacion y el cuenco de Rocio

He perdido en mi cabeza el orden de las acciones, pero recuerdo perfectamente que nos acostamos
en el piso porque Israel dijo que queria hacerlo y me parecio una linda idea, tomarles acostada de
las manos a mis compafieros; Jesus y Bryan. Tengo que confesar que varias veces les cambié los
nombres a los chicos, no nos acordamos de llevar las etiquetas que nos ayudan a no cambiar
nombres. Pero hacia los cierres, ya estaba con claridad para nombrarlos a todos son su nhombre
(incluida mi compafiera nueva). Me agrada mucho acostarme boca arriba en el piso, senti que Jesus,
tenia inquietud por incomodarme con sus pies, entonces me di cuenta que tenia un tenis de un
modelo y otro diferente. No quise imaginarme lo que le sucedi6 antes de llegar a ponerse esos tenis.
Desde que dejamos la fiscalia, hace mas de diez afios, no me sorprendia la imagen de los tenis sin
agujetas y la verglienza que les produce.

Final, final

El final es dificil porque puedo sentir que no desean regresar a las celdas y que siguen
emocionalmente con nosotras, entonces intento que todas y todos estemos preparados. Les
pregunté a cada uno de los chicos que les agradaria que hubiera en el lugar donde estabamos; sus
respuestas nos causaron una serie de pensamientos y sentires, lo estoy imaginando. Dereck hablo
de fronton, Erick del juego de poleana, que se inventd dentro de la carcel. De inmediato pensé que
tenia a alguien cercano en la prisién. No recuerdo quién coment6é que mariguana e Israel dijo que
“mujeres” y de inmediato emocionada grité que se le habia cumplido y les pedi a mis compaferas
que corrieran a abrazarle y reimos mucho, también él. En algin momento pensé que podiamos hacer
un mini frontén en el lugar y se llamaria “El juego de Dereck”. También les conté de la alegria que me
daba pensar que podiamos poner una piscina inflable y Ro comenté que podia ser con una sesion
de té, sin mariguana. Xady comento (si no me equivoco) que podia haber cigarros con la especie
clavo. Estabamos muy animadas las companieras y yo haciendo propuestas. Olvidé preguntarle a
Zoé que le agradaria que hubiera en el lugar donde estabamos. Zoé participo atenta desde su lugar.
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El dltimo final, fue abrazar al compafiero de la izquierda, al de la derecha y a todos.

Les recordamos que nosotras ibamos a buscarlos por un deseo. Erick hizo un comentario, con una
lucidez y brillantez como la que tenian todos y Zoé también, pero estaba demasiado afectada. Les
dijimos que somos un grupo abolicionista, activista qué a través de las artes, acompafiamos a
personas dentro de la prision. Que ellos y nosotras no elegimos este mundo con las historias y las
injusticias, entonces comprendieron y sintieron los motivos por los que estabamos juntos. El
encargado los formo en fila para entrar a las celdas, me puse delante del primero para hacerles
carifos mientras pasaban, cada uno me decia palabras al volver a abrazarlos, sus ojos tenian una
luz que es la que fui a buscar, sus palabras profundas. Zoé antes de entrar a la celda, me abrazo tan
fuerte que aun la siento. Y nos dijo; “nunca dejen de hacer esto”. Una vez que entraron todos y Zoé
a las celdas y se cerro la puerta de metal, busqué a Rocio para llorar fuerte, sentia demasiado, varios
sentimientos me llegaron en un momento. Odie esta sociedad que no ha sido capaz de evitar el
sufrimiento de crias y adolescentes. Aborreci todo porque siempre descubro la luz que esta dentro
de los seres que no decidieron estar en un mundo brutal y violento. Caro mi compafiera, después de
saber que me sucedia, me dijo: “estamos nosotras, esta La Lleca”. Al salir me encontré al fiscal y
hablamos un poco sobre la siguiente sesién, le comenté que habia llorado porque me conecto con
las y los adolecentes. Me pidi6 cuidar las imagenes que tenia de la intervencion artistica.

A la salida me encontré a Cynthia Rosas, la directora del reclusorio de menores que esta junto a la
fiscalia, nos abrazamos con carifio y miré a Rocio con calidez, me preguntd que dias ibamos a la
fiscalia. Habia recordado a Cynthia por la mafiana porque ella nos conoce, es psicologa, sabe de
nuestro trabajo y no se enreda con ideas absurdas de la institucién sin embargo es un alto mando de
un reclusorio. Me despedi de mis companferas y me fui caminando a casa. Llovia en la calle y llovia
en mis adentros, una férrea tempestad...

Imagen 4: La Lleca, 2024. Las No Rumberas. Penitenciaria de Sta. Martha Acatitla, Ciudad de México.
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Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes

Bitacora

Pijamada y Atrapaestrellas

Intervencion Atrtistica. La Lleca.

Fiscalia de Menores, Ciudad de México.
28 de octubre del 2025
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Por: Mariana Velasco Romero

Llegada y recibimiento por San Judas Tadeo

Al llegar a la fiscalia, habia otro guardia distinto al de la vez pasada. Ya varios del equipo estaban
dentro esperando para entrar; se sentia mas movimiento, mas energia y buena vibra. Habia un fulgor
bonito, estabamos contentos de vernos de nuevo. Ya adentro, por la experiencia pasada, me senti
mejor. Al subir y esperar a los chicos, notamos un altar a San Judas Tadeo, el de las causas
imposibles.

En la misma espera, hubo un momento en el que comenzamos a escuchar gritos de mujer en las
celdas vy, si, nos alertamos, preguntandonos qué seria y, sobre todo, el motivo de tales gritos. Se
escuchaban de dolor, pero no sabiamos qué tipo de dolor. En lo personal me senti impactada, pero
a eso iba. Comenzamos a escuchar golpes en los muros, golpes fuertes. Todas estabamos
impactadas; Cary dijo: “se esta lastimando”, y Lorena afiadid: “Voy a intentar que salga; si quiere
hacer algo, bien, si no, puede descansar afuera”. En eso, Lorena entr6 aun con los gritos de fondo.
Continuamos nuestra charla. Me sirvié para no “clavarme en la textura” y terminar alterada. ;Qué se
hace en esos casos? Respirar y dejar que pase, o coexistir. No era posible hacer mucho.

Saludo agridulce

Lorena llegd con seis chicos; a dos de ellos ya los habiamos conocido anteriormente. Me dio gusto
verlos de nuevo, pero a la vez tristeza, porque significa que no tienen quién los reclame. Estar en
“camas de piedra”, como dice Chino (William), no es nada psiquicamente sano. Eramos seis mujeres
con seis adolescentes. La chica que estaba en las celdas no quiso salir, pero se calmé cuando Lorena
hablé con ella. A raiz del numero de varones, Lorena realiz6 el circulo e hizo una introduccion sobre
lo que ibamos a hacer, hablando sobre la atraccion y la sexualidad. EI aroma era aun mas fuerte,
pero senti que hubo menos pena por ello, y eso estuvo bien.

Noté que Sebastian estaba mas relajado, a pesar de todo, comparado con la ultima vez. Eso me hizo
sentir muy bien, con esperanza. Al “Chino” William ahora le gusta que le digan Brécoli, y le dio gusto
volver a vernos. Los demas se llamaban Eider, Isai, José y un chico al que no le entendi el nombre,
pero que le gustaba que le dijeran Satan. Eider alcanzaba a responder cosas que no fueran
preguntas directas. ¢ Por qué lo tenian ahi? ;Era adecuado para Eider estar en ese lugar? Me refiero
a que necesitaba otra atencion. Lorena comprendio que era autismo y Ari observé que tenia los dedos
con marcas de droga. Tampoco es que sea un lugar adecuado para menores. En fin, me volvi a
preguntar cosas.

Conexion

Al dividirnos en grupos, nos toco trabajar a Luca y a mi con William e Isai. Isai estaba aparentemente
tranquilo, pasmado. Si hubo momentos en los que sonrié. Nos tocé conocernos: saber qué nos
gustaba y como queriamos que nos llamaran. A Isai le gusta el rojo, el negro y el rap, como Santa Fe
Klan. A William, que ahora prefiere que le llamen Brocoli, le gusta el negro y el azul celeste, y prefiere
los corridos tumbados, como Natanael Cano. Nos presentamos todos.

Realizamos diferentes ejercicios que nos ayudaban a conectarnos de nuevo. Cabe mencionar que
el Chino (Brécoli) me buscaba para platicar y contarme que ya estaba desesperado. Durante la
dinamica de conexion de “dile algo que quieras decirle a la otra persona”, me dijo: “Sacame de aqui”.
Nos reimos de nervios, de pena, de “broma”... sabiendo que no funciona asi. Pero el Chino claramente
empezaba a mostrarse vulnerable y desesperado. Volteaba a ver la salida con ganas de brincarse
las bancas, pero se contuvo; sentia que no debia hacerlo. Le miré indicandole que mejor regresara
a la practica.

En el acto del “masajito en tren” se dio un desarme de barreras. Satan era cuidadoso; noté que tenia
una sensibilidad y timidez que ha tenido que proteger. Bajaron las defensas al conectar con el cuerpo

Los contenidos de este articulo estan bajo una 1 61
licencia de Creative CommonsAtribucién No
Comercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional



Intervencion

Revista del Departamento de Trabajo Social de 1a Universidad Alberto Hurtado

ISSN: 2452-4751
Volumen 16 N°1, 2026, pp. 149-170

del otro, permitiendo ese contacto fisico. José (si mal no recuerdo su nombre) era muy vivaracho:
bromas, un poco imprudente. Sebastian, callado pero observador.

Pijjamada.: Sensaciones con globos

Sacamos las bolsas de dormir y cobijas para dar paso a una etapa de despertar sensaciones.
¢Alguien ha estado en una pijamada? Los varones no respondieron, o al menos no escuché que lo
hicieran. Generalmente las pijamadas estan asociadas con las nifias. Las bolsas de dormir, globos
con agua, sensaciones del cuerpo.. masajes, caricias, carifios; atencidon para sus cuerpos
entumecidos. En ese inter, la mama de Satan lo fue a recoger, y fue bueno. El calor de las bolsas,
no fue impedimento para que los chicos disfrutaran la sensacién de estar dentro de ellos.

Dibujo con sonidos

Realizamos el acto dividido en dos grupos: el Grupo A, que emitia sonidos fantasticos que Lorena
idearia, y el Grupo B, que dibujaria esos sonidos. Hubo confusién, en parte por las instrucciones y en
parte porque usualmente no se entiende cémo un sonido puede ser dibujado. Pasa siempre. Todos
comenzaron a dibujar y hacer sonidos. Me parecié que se podia extender mas, porque vi a varios
muy concentrados, escuchando y absortos en las lineas que conseguian.

Me dediqué a observar mas lo que los chicos hacian, si se sentian bien o mal con el ejercicio, si
tenian dudas. No faltd quien dijo que no lo hacia bien porque “no sabia dibujar”, pero este ejercicio
suele frustrar a los que estan acostumbrados a representar cosas reales. Eider e Isai estaban muy
concentrados; me parecié que habia talento aun sin explorar. En ese momento, el papa de Isai lo
recogid. Fue bueno. Senti que podia llevarse su dibujo, pero no fue una necesidad de él. Mi
percepcion fue que estaban totalmente inmersos en el dibujo. Me pregunté de nuevo: ;qué pasa si
se descubre ese talento y simplemente se deja ir? Me acerqué para decirle en corto a Isai que lo
habia hecho muy bien y que su dibujo era increible. Ojala lo pudiera hacer por su cuenta. José
dibujaba “glocks” disparando, porque “escucho un cuete” entre los sonidos. Era expresivo, efusivo y
tenia confianza; su talento era rapear, tenia una mente veloz. Tuvimos que pasar rapido a los
Atrapaestrellas porque el tiempo nos estaba comiendo.

Atrapa estrellas fugaces

El acto consistia en crear una estrella, recortarla y, con serpentina, escribir en el papel los suefios.
Esta actividad puso en aprietos a los que pensaban que debian hacer una estrella espectacular.
Claro, era la estrella de uno y debia ser bonita, pero se trabaja con lo que se tiene. El Chino sintio la
necesidad de recibir ayuda; le pregunté qué necesitaba y me dijo que una estrella similar a la de una
compafiera de La Lleca. Le ayudé sin que quedara exactamente igual, y se mostro flexible. El
ambiente era mas relajado, de confianza y reposo, pero siempre activos. Sebastian hizo su estrella
y me llamo la atencion; parecia que ya hubiera dibujado antes. Gracias a Cary, nos acordamos de
los cuentos; ella los leyé mientras dibujabamos las estrellas. Eider dibujo un arbol y estuvo bien; no
era algo “a huevo”, sino significativo para cada quien. Siento que los cuentos pudieron leerse desde
la actividad de los sleeping bags.

Para entonces, el acto quebrd a mas de uno. El Chino tenia problemas para escribir sus suefnos;
cuando noté que lo habia omitido, le pregunté y, con voz quebrada y un nudo en la garganta, me dijo
que no tenia suefios, que solo queria salir de ahi. Le insisti, buscando que el ejercicio lo ayudara a
proyectarse al futuro, pero me dijo que nada, solo continuar trabajando. Se quebré al narrar que su
madre habria querido que fuera militar, pero que ya no puede; ella le habia comprado su uniforme.
Su suefio era hacer las cosas bien, trabajar, estar con su novia y compensar el suefio de su madre.
La decepcidn, la desilusidn... esa mascara que es necesario romper frente a las expectativas de los
padres.

Creo que ese lugar es una especie de purgatorio vacio y cruel. Lo que hacemos es remover y purgar
con sentido, no con castigo. Trascender lo racional. José también se quebro al sentir a su amigo el
Chino, con quien ya habia hecho amistad al coincidir en muchas cosas. José necesitaba con quién
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reflejarse y el Chino, compafiia. Hubo reflexion por parte de José sobre la sabiduria callejera: siempre
“pa’ delante”, sin mirar atras.

Cierres

Se repartieron lechitas, galletas, agua y dulces. Fue un alivio, actividades que ayudaron a ir cerrando.
La actividad con el corazon y el “sostener el corazén” fue muy emocionante para José; se quebrd por
completo. Lo abrazamos e intentamos estar ahi para él, para que se recompusiera. Sostener la
mirada de Cary fue conmovedor. Poco a poco nos despedimos y Lorena los devolvio a las celdas.
Las oficinas ya habian cerrado, ya no quedaban empleados.

Siempre me quedo con algo de ellos. Ademas de su aroma, me quedan las impresiones de
conectarlos. Me pregunto: ¢qué necesitan vivir estos jovenes para terminar ahi? ;Qué
necesitan para no regresar? ;Por qué los varones se meten en problemas con mayor
facilidad que las chicas? ¢ Qué necesita vivir un chico para querer llamarse Satan? ;A qué
entorno regresan? ;Desear fama es lo que quieren, o en el fondo buscan respeto y valor? “Satan”
quiza solo puede ser llamado asi para infundir miedo y, por ende, respeto. ;Qué tuvo que vivir?

Al terminar, noto que muchos tuvieron que crecer mas rapido que nosotros. Se comportan como
adultos, con aspiraciones adolescentes, pero con posturas ya aprendidas para sobrevivir. Siento que
al irme, recibo mas de lo que doy. Me voy con esperanza, con una estrella. Ver a Sebastian mas
sonriente y atento fue reconfortante. EI Chino me decia que llevaba entre dos y cinco meses ahi. Es
verdad que no se sabe su historia completa, pero senti que el dibujo les dio una pequefa pista de
escape, una ruta de imaginacion. Quiza en otra ocasion podamos volver al dibujo como un mapa
mental de las emociones. Me quedo satisfecha y con ganas de seguir en La Lleca.

Imagen 5: La Lleca, 2025. Intervencion Artistica Proyecto 57. Obra de adolescentes en encierro.
Fiscalia de Menores, Ciudad de México.

Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes.
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Tejiendo redes

Intervencion Artistica. La Lleca.

Fiscalia para Menores, Ciudad de México.
8 de abril del 2026

Por: Xadany Calleja Sanchez

Las actividades propuestas para esta intervencion surgieron en torno a los cuidados, el tema fue
relevante porque en la mayoria de las intervenciones que se han realizado en la Fiscalia 57, hemos
encontrado a nifies con cuerpos lastimados, ya sea por algunas lesiones fisicas o emocionales.

Entendiendo los cuidados colectivos como una herramienta historica, ética y politica donde
comunidades, grupos o redes comparten la responsabilidad del cuidado por medio del apoyo mutuo.
Donde pueden florecer otros tipos de afectos que ayuden a sostener las complicaciones de la vida,
mas en contextos de vulnerabilidad.

Comprendiendo que los contextos privativos de la libertad tienden a individualizar y a aislar a
“personas peligrosas” o, en palabras de Angela Davis (2017), a “personas indeseables” (p.17), en
este espacio —aunque de transito— algunos jovenes permanecen por mas de dos a cuatro meses. En
ese marco, abordar los cuidados colectivos se volvido imprescindible como forma de hacer frente al
encierro.

Fiscalia 57 de Jovenes en confiicto con la ley

Tarde soleada y de mucho calor en el centro de la ciudad; dentro de la fiscalia, el calor se intensificaba
aun mas. En esta ocasion, por primera vez, entré a las celdas donde se encontraban les jovenes.

En un primer momento, nos dieron acceso a las celdas de las nifias o adolescentes. Estaban
dormidas. La encargada, sin ningun cuidado, las despert6 y abrid la puerta... el olor, fatidico, se
potencié al grado de provocarme nauseas. Rocio, compafiera hermosa y potente, tomo la batuta y
continuo con la intervencion. Las compafieras de La Lleca comenzamos a trabajar con las dos nifias,
mientras la encargada seguia negandonos el acceso a los otros adolescentes.

Dentro de la Fiscalia no hay sefial telefénica, por lo que tuve que salir a la calle para comunicarme
con Lore, - compafiera que irradia ternura -, y comentarle que no nos daban acceso para sacar a los
jovenes de las celdas. A mi regreso, y gracias a sus gestiones, los chicos (adolescentes) ya estaban
saliendo; lamentablemente, ya conociamos a varios por su estancia prolongada.

Participaron con las cinco compafieras de la Lleca: dos chicas y seis jovenes.

Propuestas
Dedicatorias exquisitas.

Intervencion al juego el “cadaver exquisito”. Empezamos dibujando todas las personas tiradas en el
piso. Al inicio fue complejo incentivar a las y los adolescentes a dibujar, pues hacian alusion a que
era una actividad infantil; por otro lado, las nifias no tardaron en adentrarse en la dinamica. Poco a
poco, las compafieras de la Lleca fuimos construyendo un ambiente mas fluido: los trazos se
acompaharon de charlas, risas, asombro ante los dibujos y algun comentario sarcastico.

Posteriormente, la dinamica consistié en escribir sobre el dibujo de las otras personas alguna frase
de carifio 0 algo que nos hubiera gustado escuchar en un momento dificil. Fue sorprendente: aunque
aparecieron comentarios sarcasticos, de nuevo, predominaron los mensajes amorosos, de amistad,
complicidad y ternura.
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Continuamos con una actividad de movimiento para sentirnos y abrazar los sentimientos.

Yo nunca, nunca y yo siempre, siempre.

Con la intencion de propiciar un juego de escucha y desahogo sin juicios, y a partir de una lectura de
la situacion, continuamos con este juego que consistié en sentarnos en circulo y compartir alguna
accion del pasado - negativa o transgresora-. Quienes nos identificaramos con esa accion,
comeriamos alguno de los alimentos que llevamos. Aunque habia nervios ante lo que podiamos
escuchar, el resultado fue positivo, dinamico y generé complicidad.

Las y los chicos se sintieron en confianza y eso abrié camino para compartir también situaciones
positivas que hubiéramos realizado. Recuerdo que una de las mas recurrentes era algo asi como:
“yo siempre, siempre ayudo a nifios en situacion de calle” o “yo siempre, siempre comparto mi comida
con nifios en situacién de calle”.

Esto permitié encauzar la conversacion hacia los cuidados colectivos: qué son, cémo los entendemos
y de qué manera se practican en contextos de vulnerabilidad. Por ejemplo, varios adolescentes, que
llevaban meses en encierro, compartieron que hacian ejercicio en conjunto para distraerse; otros
mencionaron que lo hacian para liberar energia y complementaron con ideas sobre como sobrellevar
el encierro colectivamente.

Completa la frase.

Continud un clima carifioso y de agpapachos®, se sentia tranquilidad y las personas jovenes
compartian su entusiasmo sobre lo que seguia. En ese momento, solo estaban con nosotras los
adolescentes, porque ya habian salido en esos momentos las nifias®.

Colocamos en el piso unas tarjetas que contenian frases incompletas para que entre todxs
escribiéramos aquello que nos hacia sentir, pensar o desear. Fue un momento intenso, porque entre
todas acordamos que, al finalizar, las juntariamos y leeriamos al azar, buscando el anonimato para
que nos sintiéramos mas segurxs dentro de este ejercicio.

A continuacion, muestro algunas tarjetas porque es asombroso lo que nos compartieron al sentirse
en confianza y seguros.

Imagen 6: La Lleca, 2026. Intervencion
Artistica Tejiendo Redes. Obra de
adolescentes en encierro. Fiscalia de
Menores, Ciudad de México

Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios
y Cary Fuentes

5 Término nahuatl que significa "abrazar o acariciar con el alma”.
6 Al ser menores de edad, sélo pueden salir en libertad si un tutor va por ellas. Muchas veces permanecen mucho tiempo
porque enfrentan problemas burocraticos o estan las y los adolescentes en situacion de calle.
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Cierres y reflexiones.

Se realizaron actividades de “cierres” en la intervencién de la Lleca, estas actividades ayudan a
despedirnos y cerrar conscientemente lo que sentimos o vivimos durante la accion.

Los cierres se realizaron desde el movimiento, los sentidos, cerrar los ojos para despejar la mente y
los apapachos entre todas. En especial, Rocio guio una actividad que llamamos: “tejiendo redes”, fue
muy simbodlico y divertido por la confianza y creatividad que se creé.

Imagen 7: La Lleca, 2026. Intervencion Artistica Tejiendo Redes. Obra de adolescentes en
encierro. Fiscalia de Justicia Penal para Adolescentes, Ciudad de México.

Fuente: Archivo de Lorena Méndez Barrios y Cary Fuentes.

Muchas veces he pensado que estos registros, escritos y graficos, piden ser acompafados por
dibujos y audios que intenten rozar lo vivido en las intervenciones: ese cruce entre rabia y ternura
que se despliega en el performance dentro de contextos privativos de la libertad.
iGracias, chiques y compafieras!

jHasta que todxs seamos libres!

Encontrar

Intervencion artistica. La Lleca

19 de agosto de 2025

Por: Lava de Venus (Martin del Campo)

Llego temprano a la Fiscalia con Acompafiante de “Vida” para colocar las pistas que estaran
escondidas para que los chicos busquen los papelitos con dibujos y preguntas durante nuestra
intervencion artistica: Encontrar. Al entrar, Acompafante de “Vida” le pide una hoja al personal que
esta trabajando. Mientras nos la dan, vemos el plano de una fotografia: en una silla frente a un
escritorio vacio —en cuyo gabinete debajo tampoco hay un solo papel ni otros materiales de oficina
que indiquen que alguien se sienta en ese espacio— se lee “trabajadora social”.

—No le tomo la foto porque me cae bien el fiscal -me dice Acompanante de “Vida”.

Subimos y, unos minutos mas tarde, nos alcanza Lavanda para ayudar con los preparativos. Salgo
un momento a la calle para comprar algo de tomar. Una mama, en la puerta, manifiesta su
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inconformidad porque no le permitieron ver a su hijo, quien requirié atencion médica. A mi regreso
grita encabronada: “jEs menor de edad!”, entre otros reclamos.

Llegan las demas compafieras. Acompafante de “Vida” cruza la puerta de metal hacia las celdas y
luego sale con los chicos. Tigre aun esta ahi. Su caso es complejo: su mama fallecid, su papa esta
en la carcel y, al parecer, no tiene un tutor que pueda ir por él.

Acompanfante de “Vida” nos introduce. Hacemos una ronda de nombres y pasamos a la accion que
Bombon y yo planeamos para presentarnos. Saco el espejo y los plumones especiales para vidrio.
Pongo el ejemplo de lo que haremos y en él escribo mi nombre de nacimiento seguido de “Lava de
Venus”, eso que yo quisiera ser, en ese momento.

Este no es un nombre nuevo para mi. Hace dos afos, el primer dia del taller de Teatro Lucido, hicimos
un ejercicio en el que dijimos lo primero que nos vino, sin pensarlo, y ese se convirtid en nuestro
nombre ltcido. La palabra que surgio en mi mente fue Venus; era agosto, como ahora, mes de mi
cumpleafos, y habia un transito astrologico llamado Venus Star Point en el signo de Leo, que ocurrio
muy cerca de mi cumpleafios. De inmediato identifiqué que el nombre no estaba completo, hacia
falta la intensidad de mi elemento fuego, y justo ahi la lava hizo erupcion en mi cabeza.“Como el
ardiente magma que al estallar se convierte en polvo de estrellas, eso es La Lleca, para mi”, escribi
al dia siguiente de nuestra intervencion en la fiscalia.

Pasé el espejo a uno de los chicos, junto con un trapito, y le mostré los colores de los plumones para
que pudiera tomar uno para escribir. Antes de ello, la indicacion fue: dices “ella se llama..” y luego
lees lo que dice el espejo. Después lo borras, escribes tu nombre y puedes elegir si quieres ser un
paisaje, un elemento, una maquina o un planeta. “Ledn”, y asi sucesivamente se fueron nombrando:
Tigre, Jaguar, Vida... Algo muy profundo resoné en mi cuando vi escrita esta palabra, y mas aun al
escucharla en la voz de otro compafiero: “El se llama Vida”. Como si una voz interior hiciera eco
diciéndome: “Por supuesto, todos tendriamos que ser la misma Vida”. Luna se repite dos veces, Moto,
Jupiter, Lavanda, Fuego, Bomboén, Tambores, Acompafante de Vida. En realidad, ella se nhombro
como Acompanfante de... (anotando el nombre de pila de uno de los chicos que el comandante le
pidio vigilar con extrema precaucion). Decidi modificarlo deliberadamente en este texto para
nombrarnos a todos como aquello que en ese momento deseamos ser y que, en realidad, ya somos.
Al escribir estas lineas caigo en cuenta de que para mi no pudo haber una mejor manera de describir
a Acompanfante de “Vida” que hiciera honor a su existencia. Las sensaciones en mi cuerpo me lo
confirman: una tremenda emocion, ganas de llorar, profundo carifio por su ser y una gratitud infinita
de saberme una de esas personas a las que ella acompafa. Un poco mas tarde se nos une Mar.

Acompanante de “Vida” inicia la conexion con nuestros cuerpos poniendo algunos ejercicios, y
pasamos al desarrollo del tema. Una de nuestras Lunas esta seriamente lastimado: tiene el ojo
hinchado y morado, una venda le cubre la cabeza y apenas se puede mover. Cuando pasamos a la
accion central, que consiste en buscar las pistas, €l se acuesta completamente en el piso. Yo estoy
sentada a su lado, somos del mismo equipo. Le pregunto algo que podria resultar un tanto evidente:

—¢ Te golpearon?

Responde que si, que fue la gente de su propia comunidad. Vive en un barrio de Xochimilco, uno de
esos territorios en los que sus habitantes aln se rigen por determinados usos y costumbres, como el
reprender a quienes actuaron de modo incorrecto o que atenten contra el bienestar comun, de
acuerdo con sus propios cédigos. Le hago una segunda pregunta que, de inmediato, me percato de
que no tenia que hacer:
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—¢ Por qué te trajeron aqui?

Acompanante de “Vida” nos recuerda constantemente que debemos evitar saber cual fue el delito,
para no juzgar a ningun compafero. Me quedo pensando si el juicio que hizo su propia comunidad
fue, por mucho, mas severo que el que pudo haber sido el mio por cualquier cosa que hubiese hecho
para llegar a tal violencia. Estoy segura de que Bombon, con su maravillosa manera de articular las
palabras, podria hacer toda una disertaciéon en torno a esta dicotomia. Luna se queda dormido el
resto de la accion.

Es el cumpleafios de Jupiter y uno de los equipos le canta, intentando hacerlo a ritmo de rap. Todos
nos divertimos encontrando las pistas, incluso una que estaba muy dificil logré resolverse.
Compartimos un momento mas intimo al ir respondiendo las preguntas que tienen la intencion de
llevarnos a nuestro mundo emocional, empezando por: ¢qué cambiarias en el mundo si tuvieras el
poder de hacerlo?, pasando por: ¢ con quién quisieras hablar que ya no esté vivo? El otro compafiero
Luna nos cuenta que tiene una hija, Jaguar quiere ser boxeador, y asi nos vamos conociendo un
poco mas, hasta que tenemos que escoger: ¢,con quién quisiéramos vivir? Los de La Lleca de afuera
tenemos que elegir a alguien de La Lleca de adentro y viceversa. Jaguar me parece un chico muy
“despierto”, asi que me inclino por él en mi oportunidad. Asegura que sabe cocinar y yo le ofrezco
lavar los trastes. El trato esta hecho.

En los cierres, Lavanda y Tambores nos guian hacia un apapacho, dandonos masajes entre nosotros
con ayuda de unas pelotas. Aunque sentimos tension en algunos puntos, o incluso dolor, disfrutamos
la actividad.

Cuando es su turno, Fuego nos invita a decirle a alguien mas algo que vemos en esa persona, en
secreto o0 en voz alta. Ledn y Moto se dicen cosas uno al otro, que delatan complicidad entre ellos.
Solo Acompafante de “Vida”, quien esta parada en medio de ambos, alcanza a escuchar sus
susurros carifnosos. Las palabras de Jaguar en mi oido atraviesan mi ser.

Bombon y yo dialogamos sobre omitir el cierre que habiamos preparado porque ya es un poco tarde.
Tenemos claro que tomaria mas tiempo del que realmente tenemos.

Vida toma el espacio para hacer el que sera el ultimo cierre, con una oracién en la que

agradece nuestra presencia y pide por sus compaferos detenidos. Me cuesta repetir “amén” después
de sus palabras, no coincido con ese sistema de creencias; sin embargo, aprecio el gesto de afecto
expresado a través del rezo, como herramienta de la espiritualidad universal.

A nuestra salida pasamos por la puerta cuyo letrero indica “Médico Legista”. Acompafante de “Vida”
le pide a la médico, sentada en el escritorio, si le puede dar un analgésico a Luna porque esta con
mucho dolor. Esta responde que necesita una receta, y todxs nos quedamos en shock al escuchar
la ironia.  Como? ¢ No es usted la doctora? Asegura que ella no puede suministrar medicamentos.
Entre varias replicamos: nos resulta absurdo e inaceptable, estamos indignadas. Otra mujer que
trabaja en la fiscalia intercede y amablemente nos asegura que van a atender a Luna. Desde luego,
Acompanante de “Vida” le envia un mensaje al fiscal, pidiéndole su intervencion. Este responde al
dia siguiente que Luna paso por una cirugia y que ya se encuentra en recuperacion. Bombon y yo
estamos con Acompafante de “Vida” cuando recibe este mensaje. Los tres venimos camino de
regreso de la presentacion de Puente en la Feria del Libro de la UACM. Nos da un gusto agridulce
saberlo. Seguimos cuestionando la incongruencia en el actuar de la médico legista. Me pregunto qué
hubiese pasado si ese dia no hubiésemos estado ahi. Soy consciente de que no podemos cambiarle
el destino a nadie, pero también estoy firmemente convencida de que si podemos cambiar un dia de
la existencia de las personas con las que hacemos La Lleca —incluido el nuestro—, y me parece que
ese dia, para Luna, fue crucial.
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5. Un cierre para este texto

Las bitacoras en La Lleca son parte de un cuaderno de vida. Dejamos en letra un registro de la
performance continua, documentamos experiencias cotidianas de supervivencia y resistencia. Es a
través del relato de duelos, alegrias, malestares y gozos que conservamos una memoria colectiva
vivida en encierros. Nuestra historia se escribe desde adentro, a partir de un espacio que no es un
salon, tampoco un taller, es un lugar que inventamos dentro de una oficina camino a las celdas.

Las bitacoras muestran el recorrido de las sesiones que tenemos en algunas de las intervenciones
artisticas. En varios de los fragmentos, el dialogo interno se presenta como una forma de desahogo.
Lorena Méndez Barrios, intenta llevar un orden cronologico, sin embargo, se atraviesan en su texto,
pensamientos y acontecimientos que modifican el tiempo en el relato. Su narrativa, rebela aquello
que se omite en conversatorios, charlas o conferencias y que son parte importante de lo sucedido
que se recoge en los procesos grupales.

Cada bitacora, describe de manera diferente la ruta delineada para cada sesion de intervencion
artistica, asi como algunos sucesos que son significativos. También aparecen reflexiones sobre
momentos cadticos, dificiles y la forma que toman en el dltimo final. Muchas veces, el final de los
finales es cuando Lorena acompafa a cada persona para despedirla antes de entrar a la celda y le
hablan al oido, expresan lo que estan sintiendo para después quedarse con un largo abrazo.

Declaracién de autoria
Judith Lorena Méndez-Barrios: Conceptualizacion, analisis formal, metodologia, escritura - borrador

original. Fernando Fuentes-Sanchez (Cary Fuentes): Investigacion, metodologia, escritura, revision
del borrador y revisién/correccion.
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